發佈於 作者: 小柯

終於可以住院了！

2010 年 12 月 1 日

雖然前幾天去拜訪了賴允亮醫師，也瞭解了安寧病房的照護方式，但我和蔡頭還是抱著一絲絲的希望可以藉由醫師的治療可以得到改善，甚至奇蹟出現。

醫院的住院中心打電話來，說有空病床可以來辦理住院了。雖然住院並不是一件好事，但是對蔡頭來說，住院一有狀況就能獲得立即處理、症狀緩解。不必在家苦撐病痛，也不必到急診碰運氣，心裡 /身體都會快樂些。

終於住進八樓的病房，我鬆了一口氣，既高興又憂心。

從開始生病到現在，什麼是對、什麼是錯，我已經搞不清楚了…
跟死亡的距離，有時好近、有時好遠，認知有點失常中…

2010 年 12 月 2 日

因為蔡頭的人工血管「莫名」的壞了，她也不想植入 PICC（中央靜脈導管），醫師無奈，只好注射普通的胺基酸營養針。

蔡頭心裡已經半放棄治療了，只求不要痛就好。一旁的我，心好酸…

2010 年 12 月 2 日

同病房一號床的老媽媽動手術做了人工造口，兒子陪侍在側、打理一切。晚上他都會跟他的孩子用手機講電話，聊學校、功課及生活狀況，儼然是個好爸爸。

不過，當他的老媽媽在床上拉了肚子，臭味溢滿整間病房，只聽到他責怪媽媽，卻聽不到他向同一病房的我們道歉致意。

晚上，他的老媽媽上完廁所不久，蔡頭尿急也接著上，一進廁所，噁...怎麼又是這個屎味。

原來，老媽媽上廁所習慣（或能力？）不好，弄髒了馬桶週邊，兒子也沒來查看清理，整間廁所臭氣薰天。

我們的忍受力較差，加上蔡頭因腹脹而頻尿，我只好皺著眉頭主動打掃。

「說」和「做」是兩回事，比學業更重要的，是做人做事的道理和態度！

2010 年 12 月 3 日

下午三點多，緩和治療（安寧）的醫師和護理長來訪。

我跟醫師反應蔡頭無法正常進食，人工血管又壞掉，又拒絕加裝 PICC，人一直消瘦下去…

醫師反問蔡頭為什麼不裝，蔡頭說她想要這樣一點一滴的消逝、消失，話說完又忍不住地哭了起來。

醫師瞭解後，輕輕握住蔡頭的手說：「妳一定是覺得很痛苦，所以才會有這樣的想法，對不對？」蔡頭點了點頭。

語畢，醫師向我表示裝不裝 PICC 對延長存活並沒有影響，反而是徒增病人的不適。醫師和護理長討論了一下，說蔡頭如果願意的話，可以搬到十樓，現在有病床。

我不反對安寧，但現在要我眼睜睜看著蔡頭消逝，我真的於心不忍。

傍晚，腫瘤科醫師來查房，看了一下蔡頭的檢查報告，對我說：「就指數往上竄來看，小紅莓 + 癌思停，對你太太沒用。而其他二線化療藥物，我個人覺得幫助不大….」

路，走絕了？

2010 年 12 月 x 日

「安寧病房」的護理長再次前來探望蔡頭，原本說好的空病床因故沒了，所以只好讓蔡頭待在目前的病房，安寧病房的醫師每天會下樓來看蔡頭。

2010 年 12 月 5 日

凌晨三點多，蔡頭輕聲呼喚我，她想去上廁所，要我攙扶她。

我想起身，但有點吃力。起了身之後，覺得有點頭暈。站起身之後，覺得天旋地轉，立即坐了下去，以免暈倒。

我撐了約2分鐘，還是覺得天旋地轉，只好請尿急的蔡頭自己慢慢走去廁所。

我坐在椅子上，覺得頭暈，也覺得噁心想吐，一直狂唸佛號，希望能夠速速將狀況排除。心想：「我還有一個罹癌的太太要照顧，老天別這樣對待我！」

蔡頭自行上完廁所回到床上，我無力協助，只好躺下休息。還好，一早起床狀況都消失了，感謝諸神保佑。

2010 年 12 月 6 日

便祕時，我覺得能大便很幸福。
犯痔瘡時，我覺得能大便很幸福。
看到蔡頭因為腸阻塞而不能大便時，我覺得能大便很幸福。

別身在福中，不知福。

2010 年 12 月 8 日

負責照顧蔡頭的護士，是一位很有親和力的小姐。她輪的是早班，每天都可以看到她精神奕奕跟病人打招呼。

蔡頭剛住進病房時，狀況很多，護士小姐都會盡力排除，可說是非常盡責。

今天下午，蔡頭要打標靶藥劑，要重新戳針放管子。該位護士忙得不可開交的時候，院內電話響個不停，有一個病人點滴沒了，一個打完針在吐，一個上廁所血尿…

這位護士笑笑地說：「我真的是太幸運了。」

我隔了幾秒才知道她在說反話，在壓力這麼大的醫護工作之中，還能用這樣的方式看待事情，不失為一種紓壓的方法。

蔡頭應該更幸運吧？

2010 年 12 月 9 日

某天中午，我看到蔡頭之前的「婦科」主治醫師跟「腫瘤科」醫師在護理站講話。後來從婦科助理的口中得知婦科醫師想要幫蔡頭開刀，清除體內的不良組織，但腫瘤科醫師不同意。

為什麼不同意？因為蔡頭整個腹部都佈滿腫瘤組織了…

2010 年 12 月 10 日

化療無用、手術不成，那就試試「放療」吧！

很遺憾的，蔡頭因為腹脹而無法正躺，醫護人員經過一番努力之後，還是放棄了。

2010 年 12 月 10 日

由於蔡頭雙腿開始水腫，醫師說因為之前手術有拿掉骨盆腔的淋巴結，現在癌細胞又擴散，可能塞住了腹股溝兩側。

我跟護理站借了「淋巴按摩機」幫蔡頭按摩雙腿，雖然有得到暫時的舒緩，但撐不到半小時雙腿又水腫回脹。

住院可以即時打嗎啡止痛，讓蔡頭已經舒服不少，但是竟然冒出雙腳水腫的問題，讓蔡頭情緒崩潰，哭了起來。

我上網 google 查到可以買「彈力襪」改善腿部的水腫，親自跑去藥房詢問才知道裡面有不少的學問，不是隨便買隨便穿。

請教了十樓（安寧病房）的護理長，她幫我們連絡醫院藥局的店長，請她來幫蔡頭量尺寸，並教我怎麼幫蔡頭穿上彈力襪。

呼～真的不輕鬆。

2010 年 12 月 10 日

晚上9點，蔡頭噁心嘔吐。
晚上10點，蔡頭開始腹痛。護理站請留守的醫師來檢查，判斷沒有抽腹水的必要。
晚上11點，在醫師的同意下，由護士將病人從「住院病房」送到「急診室」。

為什麼要去急診室？因為蔡頭覺得腹脹難耐，覺得肚子裡有一堆水，剛好今晚又是那位高明的護理師，所以千拜託萬拜託，就是希望去急診室讓他抽腹水。

不過，在醫院的常規裡，只有「急診室」送去「住院病房」，沒有「住院病房」送往「急診室」，隨行的護士說她從來沒遇過這樣的狀況。

護理師用超音波檢查蔡頭腹部，並沒有看到很多腹水的狀況。在蔡頭的強烈要求下，勉強找到一處「比較多腹水」的地方。

抽完腹水，總共只有 100 c.c…….

2010 年 12 月 11 日

蔡頭的腳，因為水腫的關係，舊拖鞋已經穿不下了，只好買一雙新拖鞋。

2010 年 12 月 13 日

中午，護士通知我們可以搬去安寧病房了。

好不容易已經「習慣」了八樓，現在要搬到十樓，感覺怪怪的耶…

過去的同一天，我還發表了...