開刀，原來真的是卵巢癌 by 蔡頭 @ 2009-07-01

06:00
被護士叫醒，要我換穿手術服，護士還盼咐我老公去準備束腹，以保護開刀後縫合的腹部傷口。

07:20
我躺在病床上，被推到手術室報到，並開始做一些手術的前置作業。哪時候開始手術？我不知道，我已經被麻醉藥給弄昏了…

<以下是老公轉述>

09:30
手術室前的家屬等候區響起廣播：「某某某的家屬，請到護理站。」

老公和媽媽急忙的來到護理站，護士說要請其中一位進入手術室，我老公當時就心想不妙，不過也得硬著頭皮去面對。

老公穿上隔離衣、隔離鞋套、戴上口罩，被護士帶入一間手術室，自動門一打開，看到近十位的手術醫護人員正圍著躺在手術檯上的我。

而站在手術室入口的老公，距離手術檯大約 3 公尺不到，看到我的肚子已經被剖開，還看得到肚子下方一層一層的五花肉，沒錯！真的是五花肉…

「你是某某某的誰？」醫師問我老公
「我是她先生…」老公故作鎮定

「開刀後，確定是卵巢癌，而且已經擴散開來。就我的建議，必須直接切除整個卵巢和子宮，不要再等冷凍切片的檢查結果。你是否同意？」醫師問我老公

「好！同意。」雖然這是老公最不想聽到的結果，但也只能同意

回答後，老公被請出手術室。老公把媽媽 (丈母娘) 帶到一旁，跟她報告剛剛醫師說的狀況，媽媽聽完之後，神情落寞，走到電梯口哭了起來。

13:30
手術室前的家屬等候區又響起廣播：「某某某的家屬，請到護理站。」

老公和媽媽又急忙的來到護理站，護士說醫師有話要跟我們說，要我們進去旁邊的病情討論室。

坐定後，醫師從另一個門口進來，隔著小玻璃向老公和媽媽報告手術的結果。

癌症分 4 期，我是卵巢癌第 3 期；而每一期又分 a、b、c 三個階段，我是 c 階段（有擴散、浸潤）。完整來說，我是卵巢癌 3c。

醫師說，癌症病發的狀況應該已經在體內有 3~6 個月之久，最近一個月才開始出現腹水及不適的現象，而這也是卵巢癌被發現時，通常都是中後期的原因。

我被開刀摘除的器官有：

除此之外，因為有擴散，鄰近的器官（肝、膽、膀胱、腸子…）都有被浸潤到。所以，有疑似的病兆都有做表面的清理刮除。不過，因為範圍太大、太多，所以無法完全清除，所以醫師要求我在開刀之後，視身體狀況做化療，以免復發。

「我太太還能活多久？」毫無癌症知識的老公問
「生命目前 OK 啦！要看後續的化療狀況而定。」醫師鼓勵

14:00
家屬等候區的電腦螢幕顯示，我已經被移到恢復室，過沒一會兒，老公和媽媽就進來探視我。當我得知手術結果，我哭了出來，這真的是太糟了…

15:00
手術室前的家屬等候區再次響起廣播：「某某某的家屬，請到恢復室。」觀察了一個小時，確認穩定，我可以回病房了。

18:00
人完全清醒，傷口也開始感覺會痛，還好自費裝了一台麻醉機 (正式名稱忘了)，感覺痛的時候，按一下按鈕，就會在點滴內注入麻醉藥，減輕痛楚。

19:00
爸爸下班來探望我，老公回家一趟。

21:00
老公回到病房陪我。

22:00
醫師來病房探視我，他再一次當面跟我說明手術狀況，以及後續的治療建議。我伸出了手，跟他握手致謝。

最糟的一天，就要過去了…

攝於 2009-07-01 手術後，回到病房