分類: 我陪蔡頭抗癌的日子

發佈於

我陪蔡頭抗癌的日子 – 目錄

文章列表

發佈於

我陪蔡頭抗癌的日子 – 後記 & 感謝

終於可以不用再一邊流淚一邊寫文章了。

對我來說，沒有蔡頭的日子，是孤單、寂寞，而且無助的，還好她拚了命賜給我一個可愛的「小禮物」－－小小柯，讓我有動力一直走下去。

感謝一路走來，陪伴著我們一家的親朋好友、同事故舊，不論您們是用什麼方式表達關心、關懷、關切，我都由衷的感恩。

蔡頭的生命結束了，但她永遠活在我和小小柯的心裡。
蔡頭的身影消失了，但她永遠刻印在我和小小柯的腦海裡。
蔡頭的時間停止了，但她的故事永遠留存在這個 Blog 裡。

願人間不再有憾事，活在當下，健康快樂！

 
攝於 2009 年 7 月下旬 @ 家

發佈於

合爐．圓滿

2011 年 12 月 24 日，今天是蔡頭合爐的日子。

合爐

將新亡者的神主牌位燒掉，並取亡者香爐〈神主爐〉的一小撮灰，加入祖先的香爐內〈公媽爐〉，同時自神主爐中抽出三枝香，移插公媽爐，然後將死者姓名寫在牌位上。

在師父的導引下，一次就聖笅，順利的完成合爐的儀式。

「蔡頭，妳就暫時住在林口，等家裡有安奉神明廳，再請妳過來…」我在心裡默念

---

下午，帶小小柯下樓跟外婆祭拜。

在此期間，我跟小小柯謊稱外婆生病住院，狀況一天比一天嚴重，要他有心理準備。小小柯經歷過蔡頭的一切，在得知外婆離開之後，情緒很平靜，沒有哭鬧。祭拜之後，反而跟親友一同折起紙元寶。

很欣慰看到小小柯的成長，只是代價太大了…

發佈於

對年．憾事

蔡頭是在國曆的 2010 年 12 月 25 日離開（農曆 11 月 20 日）。按照習俗，往生滿一年（以農曆為準）稱為「對年」，當天要準備祭品、誦經。

蔡頭「對年」的時間，是在 2011 年 12 月 14 日（農曆 11 月 20 日）…

2011 年 12 月 10 日

媽媽從台中北上，要來幫忙蔡頭做對年的事情。

2011 年 12 月 12 日

下午四點多，我接小小柯放學回家，住在一樓的岳母打開門。沒有平常看見孫子的笑容，反而是皺著眉頭說：「我今天肚子不舒服，好像感冒了，不要送果汁下來…」

最近，我又開始打起蔬果汁，還會送一杯給樓下的岳母喝，岳母也不排斥，還會故意留下 1/3 給下班後的岳父喝，說這是女婿的孝心。

「對年的飯菜，我會準備…」雖然身體不適，岳母還是堅持要處理

回家後，媽媽下樓看岳母，岳母說她不曉得是不是吃壞了東西，下午有吐，還有拉肚子。我打了電話通知岳父，請他下班後早點回家，看狀況要不要去看一下醫生。

晚上八點多，我打電話到樓下，詢問岳母的狀況，岳父說有帶去診所看病，醫師初步判斷是胃出血，有拿了胃藥，再觀察 1~2 天看看。

2011 年 12 月 13 日

凌晨 12 點多，家裡的電話響起。岳父說岳母的狀況不太對，想要帶她去掛急診，找我一起去醫院幫忙。

匆匆下樓進入屋內，岳父說岳母一直嘔血、便血，剛剛還在房間昏倒。一直叫她去掛急診，岳母卻推說休息一下就好了，就是不肯去掛急診。

我加入勸說的行列，岳母才不情願的跟我們上車。

急診室的醫師檢查之後，也判斷應該是胃出血，要求在急診室觀察，明天一早排照胃鏡。岳父去停車，岳母說她想去上廁所，我攙扶著她來到急診室旁的廁所。

等了一會兒，岳母從廁所走了出來，就在我要趨前要攙扶她時，就看她雙眼一直，整個人倒了下來，我連忙接住，趕緊呼叫護士前來幫忙。

還好是在急診室，三位護士分工做緊急處理，醫師研判是失血過多，造成血紅素不足，要求立即送血袋來輸血。

岳父趕了過來，聽聞剛剛又暈倒的事情，對岳母碎唸責怪，兩個人竟然還小聲鬥起嘴來，我連忙充當和事佬，要岳母好好休息。

凌晨 4 點多，岳父要我先回家，早上還要帶小小柯上學。

上午八點多，我帶著早餐來到急診室，岳父一晚未闔眼，我要他到一旁休息，我來看護。上午十點多，岳母終於等到照胃鏡。

「你先去買菜，我出院後就來做…」岳母躺在病床上，還不忘對年的事

傍晚六點多，我要出去買拜拜用品，遇到蔡頭的二弟（小舅子），才得知岳母在病房又昏倒了，現在被送到加護病房…

我跟著小舅子來到加護病房，岳母坐在病床上，看到我的出現讓她有點驚訝。雖然臉色有點慘白，但精神似乎還不錯，一直跟我們說醫師剛剛幫她做了哪些手術。

原來，上午雖然有照胃鏡，但裡面都是血，看不到任何病灶，所以草草結束。從急診轉到一般病房觀察，但因為又昏倒的關係，醫師又做了一次詳細檢查，發現食道也有在出血，於是做了緊急手術。

「現在有比較好了，不過還是感覺有在出血，但是流得比較慢…」岳母說

我要岳母好好休息，不要多說話，等出院再聊。至於對年的事，我會搞定！

晚上十點多，岳父打電話給我，說岳母可能不行了…

啥？

一行人來到加護病房門口，醫師出來跟我們家屬說明，因為出血嚴重，剛剛有做了一次急救。如果狀況不理想，短時間內又做第二次急救的話，那…我們就要有心理準備了。

晚上十一點，岳父要我先回家，明早九點要做蔡頭的對年…

2011 年 12 月 14 日

凌晨十二點多，岳父又打電話給我，說岳母要送回來了…

不會吧…今天是蔡頭對年的日子…

凌晨一點多，岳母被救護車送回家，拿掉呼吸器，在家中辭世。事情來得突然，岳父堅強的要我不要多想，先將蔡頭對年的事處理完再說。

早上七點，小小柯起床，今天跟學校請事假，但我不想跟他說外婆離開的事情，先等蔡頭對年的事完成再說。

上午九點多，做法事的師父來到家裡，對我搖了搖頭說：「剛去樓下，現在來樓上，都是同一家人，感覺真怪…」

做法事時，擲笅請示，一直沒笅，誦經的師姐說母女連心，要蔡頭放下。又擲了多次，才勉強得到一個聖笅。

完成對年祭拜之後，師父安排「合爐」的時間在國曆 12 月 24 日上午九點進行。

---

跟岳父討論之後，暫且不要讓小小柯知道外婆離開的消息。等到蔡頭跟祖先「合爐」之後，再帶小小柯來跟外婆祭拜，免得兩個喪事交疊，小孩認知錯亂。

隔天開始，我帶小小柯上學，下樓之後都會刻意不讓小小柯看到一樓門口的「慈制」告示，謊稱巷子在施工，所以要繞路去上學。

「阿公阿媽再會，我要來去讀冊！」

小小柯用台語說著，這是我要求他每天上學時要在一樓大門跟外公外婆請安問好的話。之前，岳母有時候還會在屋內答話、有時候還會開門探頭看看小孫子。

如今，已成絕響。


攝於 2004 年 12 月 19 日 @ 婦產科

發佈於

無盡的思念…

2010 年 12 月 27 日

蔡頭離開已成事實，今天寫了 Email 一一通知朋友，寫著寫著我又哭了起來。

我不是很想讓朋友知道這件惡耗，因為我怕他們的反應、回應，同時會勾起我對蔡頭的種種回憶，我又會再次哭得不能自己。

2010 年 12 月 28 日

這兩天在家時，趁空檔開始整理蔡頭的「遺物」。

我不是要丟掉妳的東西，而是要整理對妳的回憶…

2010 年 12 月 28 日

下午，我將手機的相片拷貝出來，我無法克制自己，將照片、影片看了一遍，而且是從九月看到十二月。

看完之後，又是照例痛哭一場。

2010 年 12 月 31 日

站在家裡的靈堂看著蔡頭的照片，我仔細端詳照片裡面那位臉圓滾滾、嘴角微笑的女生。這個臉龐我看過、我記得，不就是我昨天才剛認識的那個她？

2011 年 1 月 2 日

打從罹患癌症的那一刻開始，就應該要有面對死亡的心理準備。

置之死地而後生，活一天就是賺一天。

2011 年 1 月 2 日

妳知道我是一個負責任的人。

所以，妳找到了我，然後把妳的一生託付給我，因為妳知道我會把事情做好。

2011 年 1 月 2 日

最近幾天晚上，我都會打開電腦瀏覽蔡頭的照片或影片，或許我想從中抓住什麼、留住什麼，或許是想逃離現實，重溫那段活生生的時光。

2011 年 1 月 3 日

今天整理蔡頭的衣服，看到她之前常穿的衣服，我痴戀的拿起來聞，只有洗衣精的淡淡清香，沒有殘留蔡頭的味道。

想念妳的笑，想念妳的味道…

2011 年 1 月 8 日

蔡頭過世多久了？我還得看日曆算一下，她似乎慢慢要從我的記憶裡淡出…

想忘，很快；不想忘，很慢。

2011 年 1 月 8 日

在關掉筆電、閤上螢幕之前，我都抗拒不了「再看一次蔡頭的照片或影片」的誘惑。但總是看到一半，就痛哭流涕。

2011 年 1 月 11 日

勞保補助、喪葬補助、壽險、癌險、住院補助，全部加起來也一筆不小的數目。

生活可以變富足，但心靈卻變得空虛…

2011 年 1 月 12 日

蔡頭的告別式就快舉行了，我內心漸漸開始煩躁了起來。

人都離開了，我在怕什麼？

我害怕去面對跟蔡頭有關的一切，因為一旦觸碰到，我的情緒又將再次潰堤。

2011 年 1 月 13 日

這一天會到來，這一天會過去…

2011 年 1 月 14 日

我該記住妳的哪一個模樣？

結婚前的？結婚後的？懷孕時的？當媽媽後的？生病時的？…我現在的腦海，還是深深烙印著妳最後一個月的模樣，反而想不起妳之前的樣子。

2011 年 1 月 15 日

哀傷是暫時的，懷念是永久的。

孩子的媽，我會永遠記得妳，謝謝妳！

2011 年 1 月 17 日

蔡頭的事情告一段落了，我要媽媽回台中休息。媽媽看著蔡頭的照片，哽咽的跟她道別。媽媽的心裡難受，我不能在她面前哭，否則她會更難受。

2011 年 1 月 18 日

這個家，原本有四個人…

蔡頭去了天堂，家剩三個；
媽媽回去台中，家剩二個；
小小柯去讀書，家剩一個。

2011 年 1 月 19 日

終於找到那首「溫暖的雙手」，我一看再看，淚一直流。

2011 年 1 月 21 日

上網標到一個數位相框，週六下午收到，我顧不得手邊的雜事，就拆開來試用。我開了電腦．把蔡頭的照片統統放了進去，愈找愈多，愈放愈多。

搞定後，將數位相框放在蔡頭的靈桌上，小小柯看到覺得很驚奇，直說媽媽回來了。

2011 年 1 月 25 日

除了將電腦裡的照片撈出來放入數位相框，我還想將蔡頭小時候的照片一併整理。跟岳母要了好幾本舊相本，回家一頁一頁翻著找蔡頭昔日的蹤影。

翻著翻著，我又哭了起來。

2011 年 1 月 26 日

之前跟蔡頭的好友們索取他們手邊有關蔡頭的照片，這兩天收到了。這些大多是蔡頭在出版社工作時期的照片，她常和朋友一同聚餐、出遊。

看著這些照片，不禁想到我是「擁有最多，卻最短暫」的人…

2011 年 1 月 27 日

岳父的工廠今天辦尾牙，地點選在五股的「老張擔擔麵」，請我和小小柯一同前往。

三個月前，我和蔡頭還在這邊用過餐，景物依舊，妳已不在。

2011 年 2 月 10 日

今天在整理手機的資料時，我以為我誤刪我跟蔡頭最後的日子記錄，把我嚇哭了…

2011 年 2 月 14 日

之前，整理了一些蔡頭收藏的動漫商品，將它們上架拍賣。

今天，在拍賣賣出了第一件商品，還跑去 7-11 用交貨便寄送，一切都不上手。一邊包著商品，一邊回想著蔡頭之前在家使用拍賣的情景。

我想，她現在一定在天上笑我~小柯你怎麼那麼笨拙呢？

2011 年 2 月 18 日

小小柯從幼稚園的捏塑課得到一個靈感，跟我要了一些紙張，做了一個紙糊的媽媽。

另外，還用樂高做了一台車，裡面放著一位樂高人物，我問小小柯這是什麼？

「這是那一天載媽媽的車子…」

哇靠~ 原來你做的是靈車。

2011 年 3 月 3 日

下午，我帶著小小柯刻意來到板橋的黃昏市場，想要回味之前和蔡頭在這兒閒晃的過往。

吃著曾經吃過的市場小吃，總覺得味道不復以往。我想了許久，我想那是少了蔡頭一起陪吃的滋味。

2011 年 3 月 9 日

回舊家整理，翻到放在櫃子裡的婚紗照。

我看著看著，一個人在空蕩蕩的屋子裡哭了起來…

2011 年 3 月 13 日

蔡頭今天進塔禮成。

2011 年 3 月 19 日

最近前後看完了「三個強盜」和「未來小子」這兩部動畫電影，裡面的主角都有著相同的背景：來自孤兒院。今天，小小柯突然對我說…

「因為媽媽已經不在了，如果爸爸也去天堂，我會很快樂，因為我會被送去孤兒院，那邊有很多小朋友，然後我會被收養…」

2011 年 3 月 23 日

今天夢見蔡頭…

場景在醫院的病房，她閤眼往生後，又睜開了眼睛，跟我說了一聲：「謝謝！」

就在那一霎那，我從夢中醒了過來，旁邊的時鐘是凌晨兩點。

晚上，回娘家吃飯，岳父說他有感應到前一晚女兒有回家，時約兩點。

2011 年 3 月 28 日

傍晚，差點忘了替蔡頭上香。

一旁的小小柯問我：「你會忘記媽媽嗎？」

2011 年 4 月 3 日

蔡頭今天百日…

2011 年 4 月 5 日

昨天，帶小小柯去淡水玩，給他一百元讓他買了最想要的玩具當作兒童節禮物。

今天晚上，小小柯說他想要提早拿到「明年的兒童節禮物」。我問他為什麼？他說怕我跟媽媽一樣飛去天堂，那他就拿不到禮物了…

2011 年 5 月 1 日

今天，要幫忙小小柯做幼稚園的勞作作業。

做著做著，我突然想到做勞作是蔡頭的專長。我之前想過小小柯有這麼一位美勞、美術見長的媽媽，一定很幸福。

沒想到，今天卻是我這個鱉腳的爸爸在做勞作…

2011 年 5 月 16 日

今天在大潤發遇到之前常去光顧的素食店老板，他問我怎麼好久沒來店裡？

沒想到，我一開口說話，就在他面前失態的哭了起來…

2011 年 5 月 18 日

看了「鬼太郎之妻」，某個橋段讓我一直看一直哭…

2011 年 7 月 25 日

小小柯從幼稚園畢業了，相信蔡頭今天也有在一旁觀禮。聽到全體畢業生一齊吹直笛，讓觀禮的我，想起了蔡頭，眼淚在眼眶打轉。

2011 年 8 月 16 日

這兩天來雪霸公園玩。

蔡頭之前也有來過雪霸喲～

2011 年 8 月 19 日

蔡頭之前很想去墾丁的夏都住一晚，小小柯幫她完成了！

2011 年 8 月 20 日

我們來到台東知本的某個瀑布。

蔡頭也曾經到某個瀑布玩過哦！

2011 年 8 月 30 日

今天是小一開學日！小小柯是小學生囉～

相信蔡頭今天也有一起前來。

「雖然媽媽可能比較早去天堂，但是媽媽會在天堂看著你長大，好不好？看著你從幼稚園畢業、看著你讀小學…」

by 蔡頭 @ 2010 年 11 月 28 日