我寫，故我在。
小柯?蔡頭 ▔＼／▔▔▔▔＼ ／▔▔▔＼
▔／∕∕／ /﹨\＼﹨▂▄▅▄▂﹨
? ▏﹨▏// / ﹨﹨ ／ ＼ │
﹨﹨ ︶ ＞ / ︶ ︶ ＼）\ 來～親一個
（ ? ＿▏● ● /\__\
＼＿＿＿＿／＼___﹀___／ ?
／ ＼ ／ ＊ ＊＼
? ／ ﹨＿﹨ ＊∕＿﹨
＿／＼／ │ ＼︵_／ ∕
（＿＿／ ∕/＼＿＿）_／\ ?
＼＿＿＿＿／／ ＊ ＊ ＊ ＼
∕ ∕ ＼＿＿＿＿＿＿＿／
? ∕＿＿＿∕ ▏ ▏ ▏ ?
∕ ∕ ▏ ▏ ▏
██◣ ◢██ ██◣
一個人的情人節，很平淡，兩個人的情人節，很平實。
口腔剛開完刀的我，只能「吃軟不吃硬，喝冷不喝熱」。
手術後的當天下午，我肚子就餓了。
打開冰箱，只剩一盒中華豆腐我可以吃。
蔡頭打開包裝，將豆腐切成八等份放在盤子上，
淋了一點醬油，這...就是我手術後的第一頓飯。
手術前，我就已經開始練習用右側吃東西，
這時終於派上用場(也不得不...)。
吃了第一口，嗯~~好好吃，好軟好冰好涼。
吃了第二口，嗯~~好好吃，好軟好冰好涼。
....
吃了第十口，呃~~好難吃，好噁好難下嚥，肚子好冷。
這兩天，我都是靠麵包、冰牛奶過活，
肉食性的我，生命頓時失去了一些樂趣及滿足感。
「蔡頭~~我肚子好餓~~」我哭著臉向蔡頭哭夭。
「你晚上沒吃嗎？」
「有呀，只吃一塊蔥麵包和牛奶...」我今天喝了三罐利樂包鮮奶了!!
「你想吃啥？」
「泡麵！」我不加思索說出我心中的渴望
貼心的蔡頭，幫我煮了一包味味Ａ排骨雞麵，
還加了一顆蛋、兩個油豆腐、五片高麗菜。
我洗完澡，麵已經變得微溫，我吃了一口，啊～真好吃。
久旱逢甘霖，應該就是這種感覺吧！
續昨日。早上被鬧鐘吵醒，不情願地起床，原本吃不下東西，但醫師吩咐一定要吃飽一點，因為手術完可能一整天都無法吃東西。吃完蔡頭做的營養早餐，換了衣服，準備出門。陰沈了半個多月的台北天空，今天卻是出奇的晴朗，不安的我，並沒有因為出太陽而覺得舒坦。
到了馬偕，進入診療室，醫生打了2針麻醉劑，我呆呆地躺著等待左側嘴巴及左邊舌頭失去知覺。接著，牙齒被塗滿食用碘酒，嘴唇被酒精擦拭了一遍，整個臉被蓋上手術布，中間露出一個洞，剛好是我張開的嘴巴。
這是為了衛生？還是怕看到病人緊張、驚恐的神色，而讓醫師慌了手腳？就在我無聊地自問自答的同時，主刀的醫師進來。問診、觸診之後，就準備拿我開刀。其間，聽到醫師們對我病況的討論，聽到實習醫師來做觀摹，聽到醫師的嘆氣及嘖嘖聲，聽到主治醫師在聽手機...。
感覺醫生拿著手術儀器，在我嘴裡忙進忙出。感覺醫生拿著鎚子，在我嘴裡敲敲打打。感覺醫生拿著鑷子，在我嘴裡夾東夾西。感覺醫生拿著針線，在我嘴裡左進右出。
手術完成了，緊繃了一小時的我，終於得以放鬆...
五年多前到馬偕，要進行左手手背的腫瘤切除。
今天到馬偕，要進行口腔左內側的牙根切除。
五年多前，我孤伶伶地換上手術服，躺在手術檯，心中掛念著媽媽。
今天，蔡頭陪我來到牙科門診，躺在手術檯，心中掛念著媽媽和蔡頭。
五年多前，手術完，手裹著紗布，單手騎著摩托車回公司工作。
今天，手術完，嘴咬著紗布，牽著蔡頭的手搭捷運回家好好休息。
五年多前，我是個以工作為重的小伙子，工作是我的一切。
今天，我雖然一樣重視工作，但工作已經不是一切。
因為，我已經找到生命中更應該重視的東西：身體健康及我的家人。
---
今天的手術非常成功，禍根是國中時期拔牙殘留的一小片牙根。
我終於可以告訴台中的媽媽去手術這件事，
我寧願被痛罵一頓，也不願媽媽擔心十多天。
謝謝馬偕的呂醫師及劉醫師的細心處理，
謝謝蔡頭爸媽的關切，
謝謝同事們的打氣，
謝謝網友們的祝福。
更謝謝陪我走這一遭的蔡頭，
兩人一起依偎扶持的感覺，真的很踏實！
明天，就要去馬偕開刀了，我的心情始終忐忑不安。
昨天，蔡頭的爸媽特地上山拜拜，幫我求了一個護身符，晚上專誠送來。
凌晨，我了床，趕緊窩在蔡頭的身邊取暖，沒想到她的手腳比我還冰冷。
想起明天，憶及昨天，看到眼前，我竟然不知不覺地流下了眼淚。
我哭，是因為我對明天的開刀感到不安。
我哭，是因為我對昨天岳父、岳母的關心感到安慰。
我哭，是因為我在當下有一個無願無悔陪我的蔡頭。
「咦？你怎麼了...」蔡頭聽到我在哽咽的聲音
「沒有...」我想假裝沒事
「?？你真的在哭耶...」蔡頭摸黑摸著我的臉，摸到了眼淚
「嗯...」我的眼淚又加速飆了出來
「你在哭什麼啊？」蔡頭不明所以，有些慌張了起來
「沒啦~只是想到妳爸媽還有妳對我那麼好，覺得很感動...」
「對你好是應該的呀...」蔡頭摸黑拭去我的眼淚
「嗯...」我的眼淚還是一直潰堤
「你不要再哭了！連我都不自覺哭了出來...」我看到蔡頭也在拭淚
就這樣，一對平凡的小夫妻，在冷冽的冬夜裡，在床上抱著痛哭...