作者: 小柯

2010 年 6 月

某天，蔡頭住院安排打化療。

晚上，該層樓的「副護理長」進來病房，問候蔡頭的狀況 & 聊天哈拉，最後還留了她的手機號碼給我，有需要幫忙的地方可以找她。

過沒多久，她拿了一份影印的資料給我：「住院滿無聊的，給你看。」我道聲謝接了過來，原來是介紹「一個癌症媽咪給兒子的遺書」一書的文章。

拿到的當下，心裡有點反感。遺書？這是在詛咒蔡頭嗎？不過，我後來也上網買了這本書來看，很感人、很感動、很感心。

2010 年 11 月 3 日

主治醫師的助理來病房看蔡頭，看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過，她聊著聊著主動提起「安寧療護」，問我做好心理準備了嗎？我搖了搖頭，眼眶濕了。

「化療和安寧是可以並行的，互不衝突…」助理小姐說

2010 年 11 月 22 日

蔡頭打了含嗎啡的止痛針之後，躺在床上的她突然對我笑說：「我們明天去住安寧，好不好？ 」語畢，又對我傻笑，還伸手摸我的臉，接著又說：「住安寧就不痛了…」

2010 年 11 月 x 日

某晚，蔡頭又掛急診了。

看著蔡頭愈來愈糟的狀況，想起她前幾天說的「住安寧就不痛了…」的話，我問了一位在急診室熟識的護士。

「請問，我太太的狀況符合住安寧病房的條件嗎？」我問
「當然！真的可以考慮安寧療護，不然太辛苦了…」護士回答

2010 年 11 月 29 日

在醫護人員的建議下，我幫蔡頭掛了「賴允亮」醫師的門診，他是放射腫瘤開創者，有「台灣安寧照顧之父」的尊稱。

一進入診間，蔡頭還沒坐定，賴醫師就指著我說：「瞧妳先生心疼的臉…」。我一聽到這句話，眼淚立即在眼眶打轉。

此一同時，賴醫師握住蔡頭的手，跟她說：「很辛苦哦？」

我們表明來意，也跟賴醫師說明目前遇到的狀況。賴醫師一一跟我們說明，也試著立即尋找解決的方法，讓人覺得很窩心，也顯得誠意十足。

離開前，賴醫師跟蔡頭說：「加油！讓我們陪妳一起走過去。」

出了診間，護士說我們可以立即上樓去參觀安寧病房，賴醫師已經安排人員為我們解說。果不其然，一到安寧病房的門口就有護士小姐來帶領參觀病房，還解說照護的細節。

結束參訪之後，我和蔡頭原本緊張忐忑的心，慚慚地平靜下來。

2010 年 11 月 30 日

擲笅問小太子，祂說蔡頭的貴人在「安寧病房」。啥？去安寧病房不就是去那邊等死嗎？怎麼可能會有貴人呢？

2010 年 11 月 12 日

其實，我隨時都想哭，但我必須假裝堅強。但是最近一連串狀況發生，這種使不上力的感覺，讓我在蔡頭的面前痛哭失聲。

晚上，幫小小柯洗澡時，我刻意跟他提生死的事...

「如果爸爸飛到天堂，你會怎麼樣？」我問
「我...我一定會很想你的...我會每天哭一次....」小小柯回

「你和媽媽要健健康康哦！」我說
「我會寫卡片給你...等—下洗完澡就去做卡片...」小小柯說

「沒關係啦！你有空再做...」我笑了出來

「如果是媽媽飛到天堂呢？」我切入正題
「我也會想念她的，而且要燒很多錢給她，因為她常生病，要花很多錢.....」小小柯回

「媽媽如果飛去天堂，她就會成為小天使，照顧著你…」我說

「我會看得到小天使嗎？」小小柯問
「不行耶，祂們都隱形起耒，偷偷在保佑你。」我回

說完，小小柯的臉上有兩顆豆大般的眼淚流了下來，我抱著他，心中一陣酸楚。

2010 年 11 月 13 日

「媽媽，妳的肚子好大...」小小柯看著蔡頭因腹水隆起的肚子
「因為裡面有很多壞細菌。」蔡頭回

「如果我有魔法，就要把媽媽的肚子變成汽球，然後慢慢消掉變小。」小小柯說

我好希望有這種魔法...

2010 年 11 月 19 日

蔡頭復發迄今已經超過半年，我得扛起身為蔡頭的媽媽角色，否則最可憐的是兒子啊！雖然蔡頭無法正常行使當媽媽的義務，但我還是會故意讓小小柯和蔡頭有一些交集，否則一定會漸行漸遠。

果不其然，兒子對蔡頭已經有了疏離感，沒有很親密的互動。蔡頭安慰我說：「就這樣吧！我離開對他就沒什麼關係了。」

我聽了，心好酸。

2010 年 11 月 28 日

今天是星期天，小小柯沒有上學。

蔡頭的狀況愈來愈糟，我和她都覺得快撐不下去了，蔡頭邊哭邊忍著腹脹背痛，我邊哭邊幫她按摩舒緩。

此時，寫完功課的小小柯來到臥房，看到爸爸媽媽在哭，蔡頭起身將小小柯抱在懷中…

「媽媽真的真的很愛你…」蔡頭哭著說
「我也是…」小小柯也哭了

「你是媽媽的心肝寶貝…」
「我也喜歡你…」

「雖然媽媽可能比較早去天堂，但是媽媽會在天堂看著你長大，好不好？」
「好…」

「看著你從幼稚園畢業、看著你讀小學…」
「我一定會記住妳是很愛我的…」

「我想要每天都陪著媽媽，我不希望妳跑去天堂…」
「媽媽也想要每天跟你在一起啊…」

「我一定不會忘記妳的…」

「你是媽媽的心肝寶貝，知道嗎？沒有人比媽媽更愛你了。你也是大家的心肝寶貝，雖然媽媽去天堂了，可是還有很多人會一直愛你，好不好？」

蔡頭跟小小柯告別，小小柯雖然才大班而已，但他似乎聽得懂接下來可能會發生的事，母子抱在一起痛哭，我在一旁錄影，記下這個再也不可求的一刻。

攝於 2010 年 11 月 28 日，小小柯寫了卡片祝福媽媽

2010 年 12 月 4 日

今天是小小柯的幼稚園運動會，兒子目前大班，所以是最後一次在這邊的運動會。

由於蔡頭在住院，所以我帶媽媽一同前往，順便幫我拍照。照慣例，進場後要跳大會操，小朋友隨著校歌起舞，我和媽媽在看台上拍照攝影。看著兒子跳舞、聽著校歌播放，我跟去年運動會一樣，感動地想掉淚。

去年，是因為兒子踏入校園就讀，為他的成長而感動。

攝於 2009 年 12 月 5 日 @ 幼稚園中班運動會

今年，則是因為蔡頭病重，既無法前來參與運動會，日後恐怕也無法陪伴兒子長大。看著小小柯在運動會高高興興的樣子，特別令我感傷。

攝於 2010 年 12 月 4 日 @ 幼稚園大班運動會

2010 年 12 月 7 日

由於蔡頭的病情已經不可逆，我得讓兒子多少有一點準備。

「媽媽身體的病菌很多，所以要一直住院，媽媽說她會努力的哦！」我說
「我會替媽媽加油的。不過，如果細菌太多，我會叫媽媽放棄的…」 小小柯回

「媽媽如果放棄，是會飛到天堂的。」我說
「我會想念媽媽的…」小小柯回

2010 年 12 月 8 日

在幫小小柯洗澡時，他突然跟我說…

「爸爸~ 我們要找一天出去吃飯，然後我們要一起拍張照。媽媽飛去天上，就可以看照片想我們，我們也可以看照片想她！」

2010 年 12 月 x 日

小小柯某天問我…

「爸爸，每個人都會飛去天堂嗎？」小小柯問
「是呀！只是誰早誰晚而已。」我回

「那如果你們飛去天堂，但是過了很久我才去的話，你還會記得我嗎？」小小柯問
「……」兒子純真的話語，卻讓我激動地哽咽起來，無法答話

在此同時，我腦海浮現這首歌…

Tears in heaven 淚灑天堂 / Eric Clapton

Would you know my name ?
你 還 記 得 我 的 名 字 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
Would it be the same ?
我 們 還 能 像 從 前 一 樣 嗎 ？
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
I must be strong and carry on
我 必 須 堅 強 堅 持 下 去
Cause I know I don 't belong here in heaven
因 為 我 知 道 我 並 不 屬 於 天 堂
Would you hold my hand ?
你 會 握 住 我 的 手 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
Would you help me stand ?
你 會 扶 我 起 來 嗎 ？
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
I 'll find my way through night and day
我 會 找 到 繼 續 生 活 的 方 法
Cause I know I just can 't stay here in heaven
因 為 我 知 道 我 不 能 留 在 天 堂
Time can bring you down
時 間 使 人 意 志 消 沈
Time can bend your knees
時 間 使 人 屈 膝 臣 服
Time can break your heart
時 間 使 人 傷 心
Have you begging please , begging please
你 是 否 曾 向 它 求 饒 ?
Beyond the door there's peace I 'm sure
跨 越 那 障 礙 後 我 相 信 便 會 是 一 片 祥 和
And I know there 'll be no more tears in heav
而 且 我 也 知 道 不 會 再 有 人 淚 灑 天 堂

---

這首歌，是我大學時期最愛的一首。沒想到，兒子的一句話竟然和這首歌不謀而合，也觸動我的感傷…

小小柯，爸爸媽媽希望你健健康康地長大，找到自己生命的意義、存在的價值。不管以後我們會不會再相見、會不會記得你的名字，但爸爸媽媽愛你的心，永遠不變。

說神蹟，帽子太大；說奇蹟，包袱太重。就說是「無法解釋的事情」吧…

迷信？我相信神，那是一個能讓心靈穩定的力量，但我不會為此而迷失。

2009 年 7 月 27 日 / 感謝李府千歲 by 蔡頭

燒香秉報三巡之後，老公擲笅請示，最後得到三個處理方式：

• 制改 – 病符：帶我的衣服，由老師作法
• 蓋魂：準備我的指甲、頭髮，由老師作法
• 賜藥方：老師先找相關的藥方，再擲笅請示王爺。

2009 年 07 月 30 日 / 王爺賜的藥方 by 蔡頭

白毛藤（柳仔癀）
白花蛇舌草
半枝蓮
金銀花
甘草

2010 年 4 月 ~ 2010 年 6 月

復發之後，我和蔡頭去宮廟擲笅請教王爺「看醫生」一事，王爺給「化療」三個聖笅，只給「中醫」一個聖笅。但蔡頭不從，執意要去看中壢的神醫。

在此之後，我和蔡頭又去宮廟擲笅請教王爺「物理治療」一事，王爺只給了一個聖笅（給足三個聖笅才算數），蔡頭還是去做了物理治療。

2010 年 11 月 4 日

由於在醫院走不開，媽媽代我去宮廟請求五府千歲的王爺保佑加持，讓蔡頭能夠舒緩一些，不要讓病痛折磨。媽媽求到了聖水和符咒，感謝王爺及殿上諸神的慈悲。

2010 年 11 月 x 日

由於蔡頭還是不舒服，再請媽媽去宮廟求五府千歲，求回聖水。

2010 年 11 月 x 日

由於蔡頭還是不舒服，再請媽媽去宮廟求五府千歲，這回求到從「李府千歲」金身刮下的木材屑。廟方人員說，木屑加入聖水，燃香祝禱，再煮滾服用。

2010 年 11 月 11 日

昨天媽媽又去宮廟求神拜佛，問到蔡頭犯了煞，今天準備了一些物品去制改，四方諸神、八方諸佛，請保祐蔡頭，感謝慈悲！

2010 年 11 月 17 日

蔡頭還是沒有起色，還是再請媽媽去宮廟求五府千歲…

沒多久，媽媽打電話給我，說她擲了三個聖笅，有「神明」要來我們家，要我本人現在就去一趟宮廟。

安頓好蔡頭之後，我坐了計程車來到宮廟，神桌上有一尊「小太子」（俗稱三太子）已經準備好要出門跟我們回家。我沒多問什麼原因，想說有神明要來家裡坐鎮，想必就是要來替蔡頭加持，感謝慈悲！

2010 年 11 月 22 日

廟方人員有跟媽媽說，既然神尊坐鎮，有事情就直接擲笅詢問，不管是求聖水、刮金身，只要有三個聖笅，都行！

由於蔡頭的狀況每況愈下，我擲了笅請示，「小太子」說蔡頭的精神力比較弱，要我多注意她這方面的狀況。

當晚，蔡頭又要掛急診抽腹水，因為不是◇護理師的班，所以只打止痛針。

蔡頭打了含嗎啡的止痛針之後，躺在床上的她突然對我笑說：「我們明天去住安寧，好不好？ 」語畢，又對我傻笑，還伸手摸我的臉，接著又說：「住安寧就不痛了…」

當下，我背脊發涼，握緊蔡頭的手，要她好好休息，有事晚點再說，千萬不要在急診室出亂子，我不知道要怎麼處理。

2010 年 11 月 23 日

繼昨晚的胡言亂語，蔡頭早上五點用娃娃音一直喊著：「痛痛，痛痛…」把我吵醒了，一邊幫她按摩揉背，一邊安撫。

對於蔡頭這種「異狀」，我在上午八點多，打了電話給岳父，請他上樓一下。

蔡頭一看到她爸媽，就用可愛的娃娃音說：「不痛不痛，去安寧就不痛了。不痛不痛… 」這一幕，讓岳父母也嚇到了，連忙安撫她。

下午，媽媽一個人照顧蔡頭時，蔡頭又發出同樣的娃娃音、說出同樣的話語。

2010 年 11 月 24 日

隔天了一天，岳父問我蔡頭為什麼會突然變這樣？我認為是打嗎啡止痛導致精神恍惚的關係，或者頻繁出入醫院沾到不乾淨的東西。

岳父說，他覺得是太子爺（宮廟尊稱為「小太子」）附身，否則怎麼會是發出娃娃音呢？或許是太子爺出馬替她女兒承受痛苦。 我苦笑了笑，聳聳肩表示不瞭解。

不過，如果真的是小太子附身，那祂說的「去安寧就不痛了…」就是一種指示囉？

下午，我趁空檔擲笅請示「小太子」是不是祂附身在蔡頭身上？沒笅。我心裡毛毛的，又請示是不是其他不好的東西附身在蔡頭身上，沒笅。

雖然沒問到答案，但是小太子還是指示我要注意蔡頭，因為她可能會有自殘的情況…

麥啦~~~~

2010 年 11 月 25 日

由於蔡頭不肯吃藥（藥量太多 & 藥味令她作嘔），我氣得說了重話，要她自己去擲笅問「小太子」要怎麼走下一步。

蔡頭自己擲笅請示「小太子」，得到不好的答案（她沒跟我說問了什麼），倚在我的肩上痛哭失聲。

我跟蔡頭說，之前「小太子」一直要我注意她的精神狀況，問她是不是有事情沒跟我說？蔡頭想了想，邊哭邊說：「那次搬家意見不合時，我們為此大吵一架，她看到我為了她、為了搬家，弄得心煩氣燥，當下有股從窗戶跳下去的念頭…」

聽了之後，我哭著跟蔡頭懺悔：「我不該發那麼大的脾氣，我錯了，請妳原諒我…」

晚飯後，岳父上樓來探視，蔡頭邊哭邊說她快撐不下去了…

2010 年 11 月 30 日

媽媽跟我說她看到電視節目報導某資深藝人為癌妻求神的故事，我知道一人一款命，面對病入膏盲之人，神明也難為。

不過，抱著一絲希望的我還是有樣學樣，擲筊請示「小太子」。最後給我的答案竟是蔡頭活不過七天，而且是連續三個聖筊！

能不能遇到貴人？有笅！
貴人在哪兒？竟然是在安寧病房…

好吧！我死心了，我要讓蔡頭安心、舒服的走，避免多餘的痛苦。

---

後來（2012 年 11 月 24），我跟宮廟的老師提起「蔡頭發出娃娃音」的事情，老師說有小太子有很多尊，如果不是家裡那一尊附身，也有可能是別尊來附身指點事情。

蔡頭確實在安寧病房遇到了「貴人」，那是一群無私奉獻、視病猶親的醫護人員。

感謝神佛的慈悲，以及醫護人員的愛心。

這條路，不該走，但又不得不走，因為已經走投無路了。

2010 年 10 月 7 日

由於腹脹的原因，蔡頭必須躺臥而無法久坐，所以九月中旬便停止了物理治療。

在（婦科）主治醫師的建議下，我們改掛血液腫瘤科，主治醫師建議試試看「癌思停」這款化療用藥。第一次打了癌思停之後，蔡頭竟然覺得腹部沒那麼脹痛，而且改善很多，讓她驚喜萬分。

2010 年 11 月 2 日

今天提早三天看診，因為蔡頭實在腹脹難耐。腫瘤科的醫師判斷是腸的問題，同時也建議蔡頭住院，順便做一些檢查和症狀緩解的治療。

蔡頭原本不想住院，但我強烈要求一定要住院！

2010 年 11 月 3 日

血液檢查的報告出來了，指數還是往上升，腫瘤科的醫師提了兩個選擇：繼續化療 or 症狀治療（安寧）。

繼續化療吧！雖然知道化療傷身，對以後會有不良的影響，但現在就快活不下去了，哪管得到以後？就這樣吧～人先快點回神啦！

因為多個月來持續抽腹水，導致營養不良，原本要先打全靜脈營養針，但是好巧不巧，蔡頭的人工血管出了狀況，只好作罷，直接打化療。

稍晚，之前主治醫師的助理來病房看蔡頭，看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過，她聊著聊著主動提起「安寧療護」，問我做好心理準備了嗎？我搖了搖頭，眼眶濕了。

「化療和安寧是可以並行的，互不衝突…」助理小姐說

我也不想讓蔡頭受化療之苦，但放棄一絲機會，我會更痛苦！

2010 年 11 月 4 日

蔡頭的人工血管還是一直搞不定，化療後也沒有什麼狀況，所以醫師同意讓蔡頭回家。

2010 年 11 月 6 日

今天中午到大滷麵攤吃水餃，好吃到小小柯想把它寫入日記。晚上，去附近的兩披索吃晚餐，大家都吃得很滿足！

2010 年 11 月 7 日

今天晚上，新聞台報出「孫大偉病逝」的消息，新聞台做了剪輯回顧。看著看著，我心中百感交集，生命存在的意義是什麼呢？

2010 年 11 月 10 日

今天帶蔡頭去三重，給一位老針灸師治療，不過蔡頭腹脹難受，坐不住也躺不住…

針灸師診脈 & 扎針之後，對我們說：「你們來得太晚了…」

病，來得早。
醫，來得晚。
復發，來得早。
治療，來得晚。

父親的猝逝，教我生命的一課。
太太的罹癌，教我健康的一課。

2010 年 11 月 14 日

昨天剛好看到「一路玩到掛」這部電影，我問蔡頭有什麼生前願望？她想了想，說…

一、大口喝 500 c.c. 的飲料。
二、吃一整碗仙草南路的冰。
三、吃一整碗炒碼湯麵。

說完，蔡頭就激動地哭了…

2010 年 11 月 16 日

今天蔡頭去看診，醫師建議住院打化療，順便打一些點滴，補充電解質。

到住院櫃台登記，小姐說目前沒有病床，要等看看。我們等了一個上午，小姐說今天應該沒有病床，要等明天再說。

迫不得已，只好再回診間找醫師，改去「癌症中心」打癌思停化療藥。但現場竟然床床客滿，護士說最快還要等上半小時。 蔡頭腹脹不能久坐，我們只好坐在中心外面的排椅上，蔡頭躺在我的腿上休息。

癌末的太太瘦骨如柴，躺在精神飽受折磨的先生腿上。這景象，好悽涼…

2010 年 11 月 23 日

本來要住院，但又沒病床，只好到癌症中心打癌思停化療藥。

2010 年 11 月 26 日

今天回診，蔡頭突然問醫師，以她目前的狀況算是癌症的第幾期？

醫師說：「妳癌末很久了…」

2010 年 11 月 30 日

今天週二要住院，等了一個上午還是沒病床，蔡頭人很不舒服，看來晚上又要去急診打止痛藥了…

灶腳是台語，即「廚房」的意思。

通常，這句台語俗語應該是「去醫院，好似走灶腳」，意即去醫院看病拿藥，好像在家走去廚房那麼的頻繁。

不過，對蔡頭的狀況而言，應該改成「去急診，好似走灶腳」…

打從八月開始，我們便開始到急診室掛號，然後請主治醫師來抽腹水。但是隨著蔡頭的狀況惡化，半夜來急診室報到已經是家常便飯。

急診檢傷分類的護士認識了我們；
急診掛號的櫃台小姐認識了我們；
急診的護士認識了我們；
急診的醫師認識了我們；
急診的外科手術護理師認識了我們。

多認識人是好事，但跟醫院的人熟識，那就是非常糟糕的壞事了…

腹脹 → 嘔吐 → 難耐 → 決定掛急診 → 排隊 → 檢傷分類 → 蔡頭躺病床 → 我去櫃台掛號 → 廣播叫號碼 → 醫師過來病床看診 → 超音波掃描 → 填寫手術同意書 → 護士準備手術器材 → 醫師 / 外科護理師進行腹部引流手術 → 腹水快抽滿一瓶 → 呼叫護士 → 護士更換真空瓶 → 腹水流量變小 → 幫蔡頭移動身體，讓殘餘腹水流出 → 腹水流量變水滴 → 通知護士 → 醫師 / 外科護理師將腹部的針頭拔除 → 護士消毒包紮 →休息 → 拿藥 → 離開 → 回家。

我已經忘記重複做了幾次這些事情，只知道家裡的醫院收據疊得愈來愈高…

2010 年 10 月初

今天又是凌晨來掛急診，不過掛到一個我之前認為在急診室非常打混的醫師。算了，反正抽腹水不是由他處理。

當蔡頭在抽腹水時，這位醫師把我叫了過去，拉我到一旁…

「你太太的狀況很不樂觀，你知道嗎？」醫師說
「我知道…」我們當時還抱持著很樂觀的態度在做物理治療

「根據我的判斷，你太太撐不過三個月，你要有心理準備。」醫師說
「嗯，我會的，我現在能做的，就是盡可能陪伴她…」我點了頭，示意道謝

三個月？真的假的…我不相信！

2010 年 11 月

因為蔡頭最近的腹水愈來愈來抽，急診室的醫師 / 外科護理師說蔡頭腹部的體內組織已變成一區一區，抽腹水狀況變得複雜。有時候，扎了針抽不到腹水，蔡頭必須多捱好幾針；有時候，抽到了腹水，但抽不滿一瓶 (500c.c.) 就抽不到了，但蔡頭明明還腹脹難耐。

抽腹水的針頭並不是打針的細針，而是有點粗，因為腹水裡有組織殘屑，太細會堵塞。蔡頭每次都是忍著痛在扎針，因為她知道抽掉腹水，就可以舒坦、就可以吃下東西了。

急診室裡面，有位通常一針就可以順利抽出腹水的外科護理師，每次遇到他來處理，蔡頭總是份外安心。有一回，蔡頭被急診室的另外一位外科護理師扎了八針才抽到腹水，痛得蔡頭當場淚流不止。

之後，每次蔡頭想要去掛急診時，蔡頭總是要我先去看一下今天輪班的外科護理師是誰，如果不是那一位高明的外科護理師，蔡頭寧願忍受不適，就是要等到他的輪值時段。

不過，急診室是有管制的，有時候外頭看不到當天是誰在輪值。有一天，某位護士看到我在東張西望，問我在做什麼，我跟她表明來意，她馬上去翻了翻當週的輪值表，告訴我那位高明的外科護理師最近的輪值時間，還要我以後別那麼累，直接來問她就行了。

2010 年 11 月 17 日

但是，那位護士也不是全天候在急診室，恰巧之前在婦產科打化療時，遇到了副護理長，她跟我們聊了一會兒，還留了手機號碼給我，需要幫忙時可以打給她。

依我的龜毛個性，我不喜歡麻煩別人，總覺得這樣會給別人帶來困擾。不過，為了蔡頭，我豁出去了！晚上 11 點多，我寫了一封簡訊給她：

副護理長您好，我是病患蔡△△的先生，有一事相求。我太太的腹脹依舊，每隔幾天都要去急診室抽腹水，不過她的肚子愈來愈難抽，有一次戳了八針才抽到。

急診室裡有一位「◇◇◇」護理師通常一次就成功，但人員值班時間不定，我太太腹脹難耐時，很想去急診，但又怕多挨針，心裡的壓力很大。所以想請教您是否能提供該位護理師在十一月份的值班時間表，以便讓我太太少挨針，又能緩解痛苦。不情之請，非常冒昧。

等了半小時，我沒收到回訊，想說這樣的要求應該是太為難人家了。凌晨兩點多，我的手機響了起來，是副護理長打來的！副護理長直接告訴我該名護理師的值班時間，還要我不用客氣，有問題就找她。

2010 年 11 月 21 日

終於是◇護理師的班！果然一次就抽到腹水，但水量只有 780 c.c.。

2010 年 11 月 25 日

凌晨五點，蔡頭腹脹背痛，醫師檢查又沒有腹水，只能止吐、止痛（嗎啡）。

晚上九點多，蔡頭說她的背部又痛了起來。撐到十點半，還是決定掛急診，還好是◇護理師的值班時間。

2010 年 11 月 30 日

凌晨一點，蔡頭腹脹又背痛，但腹水只抽出四百，醫生對我搖了搖頭。我苦笑說，我知道不樂觀，目前能讓蔡頭有舒緩的感覺，就很好了。

凌晨兩點，離開醫院急診室，到 7-11 買了關東煮細粉在店內吃，這已經變成最近的慣例，夫妻倆在寒夜裡一同享受這溫暖的宵夜。

份外滿足，份外心酸。

晚上七點，，蔡頭突然吐了，讓原本虛弱的她，又更加的不舒服。洗完熱水澡，舒坦了一些，不過還是決定到急診打針，否則愈拖愈晚，狀況會更加混亂。

---

對於急診室醫護人員的辛勞及「視病猶親」的態度，除了感謝還是感謝！