作者: 小柯

2010 年 12 月 25 日 上午 09:05

早上九點，護士進來病房要量血壓。我隨手將抽屜裡面的「觀音菩薩」照片貼在床邊牆上，希望觀音菩薩能讓蔡頭離苦得樂。

貼上照片後的下一秒，我發現原本喉嚨有嘎嘎聲的蔡頭不發出聲音了，而且發覺她沒有呼吸起伏，頸部的動脈也沒有在跳動。我立即摸她手上的脈搏，靠…摸不到！

但是，過了約莫十秒，蔡頭又呼了一大口氣。我問護士現在是怎麼回事，護士立即量了血壓，50 多…。護士說等一下會再來量一次，要我好好陪著蔡頭，隨即離開。

這一刻終於來了。

我當下還希望護士幫蔡頭做個緊急處理，電極、心肺復甦…什麼都好。但我馬上意識到這裡是「安寧病房」，我壓抑住心裡的不安，靜靜的陪在蔡頭的身邊，在她耳邊輕輕的說：「妳走吧！無牽無掛的走吧！跟著阿彌陀佛走…」

我握住蔡頭的手，手指的指甲已經開始沒有血色。我知道蔡頭已經離開我了，但我實在不願意去相信。除了握住她的手、凝朢著她、聽著佛號音樂、心裡默念一路好走，我根本使不上任何氣力。

過沒多久，醫師的助理進來病房，拿了聽診器檢查，然後把我叫出病房，指著牆上的時鐘說：「現在是九點三十分，是您太太的死亡時間， 我們等一下會開死亡證明書給您。」

是的，蔡頭離開了，照著她的意願沒有痛苦的永遠睡著了…

2010 年 12 月 25 日 上午 09:45

蔡頭被宣佈死亡之後， 護士和護理長進來病房，對蔡頭說：「我們要帶妳去換衣服，跟我們一起走。」接著，就將病床推去一間空的病房，並開始幫蔡頭更衣，將病人服褪下，換上我為她準備的居家服。

在此同時，岳父、岳母、我媽媽和小小柯聞訊趕來病房，兩位媽媽已經哭得稀哩嘩啦。因為要幫蔡頭換裝，岳父帶小小柯避開。

換衣服時要翻身， 蔡頭突然口吐深褐色的液體。護士說這是人的最後一口氣，因為往生後，身體一下子放鬆，體內的液體就會流出來…

護士幫蔡頭換完衣服之後，還幫她上淡妝，蔡頭看起來像是一個睡著不醒的人。

2010 年 12 月 25 日 上午 09:50

化完妝之後，岳父帶小小柯進來。

我哽咽的跟小小柯說：「媽媽去當天使了，要飛去天堂，再也不回來了…」

類似這樣的話，小小柯不曉得已經聽過幾次，但這回看到媽媽一直閉著眼睛，才終於知道是怎麼一回事，開始放聲大哭。

小小柯淚眼汪汪的對我說：「我要媽媽醒過來… 我不要讓她去當天使…」

由於護理長事前的叮嚀，我只能狠心的回答：「媽媽再也不會回來了，我們要祝福她飛到天堂當小天使…」

2010 年 12 月 25 日 上午 10:00

住在附近的親戚，以及蔡頭的兩位好友，都陸續前來探望，一起助念南無阿彌陀佛。

小小柯哭著哭著，也在氣氛的感染下，跟著助念。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:15

護士叮嚀我先去辦理出院手續，大體才能移到往生室。

蔡頭要出院了，從 12/1 住到 12/25，覺得好漫長，也好短暫。 不過，這回出院不一樣，不用領藥、不用預約回診時間，只是多了「死亡證明書」及「遺體請領單據」。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:30

往生室的服務人員來到病房，要將蔡頭移到醫院 B1 的往生室。

大體抬到移動禮車，蓋上布幔。緩緩移出病房，搭乘專用電梯下樓。親友一行人邊助念邊跟著來到 B1 的往生室。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:40

移動禮車就定位之後，我和岳母輪流幫蔡頭助念，小小柯則是被我媽媽帶回家，稍後禮儀社的人員要來家裡佈置靈堂。

看著蔡頭的臉龐，我總覺得她的嘴角上揚，似乎在微微笑。

2010 年 12 月 25 日 下午 04:30

下午四點半，禮儀社的人員依約前來，熟練的將大體搬到禮車後方，我及蔡頭的一家人跟著坐上禮車。

「妳的病好了！出院了！沒有病痛了…」

天空下著雨，天氣好陰暗，我的心好酸…

2010 年 12 月 25 日 下午 05:40

來到板橋殯儀館，一行人下了車，召魂的師父已經在門口等候。當我在填寫資料時，蔡頭的大體被工作人員推入冰櫃室，我沒來得及看她今天的最後一面。

冰櫃號碼：534 號，冰一天 300 元。

師父拿著資料，在一個紙糊的牌位及招魂幡寫上蔡頭的姓名。接著，師父跟我要了兩個十元硬幣，等一下要擲笅請示。接著，師父開始念經，我站在後面跟著對拜。

師父示意要我擲笅，我心裡默念，將硬幣拋起，結果一正一反，聖笅！

蔡頭有跟來！

之後，我捧著牌位，蔡頭的弟弟拿著召魂幡，一行人坐上車，準備回家安靈。

2010 年 12 月 25 日 下午 06:10

回到家，家中靈堂已經佈置完成。

將牌位放好後，由小小柯點香向蔡頭祭拜，再將紙錢化掉，就完成安靈的工作。

2010 年 12 月 25 日 晚上 11:30

親人往生時，家屬要守靈，而且香不能斷。不過，禮儀社的人說，我家人手不足，不建議守靈，他們提供環香，可以持續 24 小時。

我最後決定睡在靈堂旁的客廳，讓剛離開的蔡頭不要覺得孤單。

---

Goodbye My Love / 鄧麗君

Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我把一切給了你 希望你要珍惜
不要辜負我的真情
Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 相見不知哪一天
我會永遠永遠 愛你在心裡
希望你不要把我忘記
我永遠懷念你 溫柔的情 懷念你
熱紅的心 懷念你 甜蜜的吻 懷念你
那醉人的歌聲 怎能忘記這段情 我的愛 再見
不知那日再相見
Goodbye My Love 我的愛人再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我永遠懷念你溫柔的情懷念你
熱紅的心懷念你甜蜜的吻懷念你
那醉人的歌聲怎能忘記這段情我的愛再見
不知那日再相見
我的愛我相信總有一天能再見

蔡頭之前很喜歡看「星光大道」，更愛聽楊宗緯唱的這首「Goodbye My Love」，謹以此歌獻給可愛的蔡頭～

2010 年 12 月 24 日 上午 10:30

媽媽打電話給我，說她起床後一直流鼻水，可能是感冒了。跟我輪班照顧蔡頭的她，擔心將感冒傳染給蔡頭，問我能不能跟岳母商量一下，今天傍晚請她來代班。

在醫院照顧蔡頭的看護工作，通常由我和媽媽在負責，岳母很少來醫院。

一開始，我以為岳母討厭來醫院 or 不瞭解蔡頭病況嚴重，後來才從岳父的口中得知，岳母對於蔡頭罹癌感到非常自責，因為她的父母親、弟弟都是罹癌過世，所以岳母很清楚蔡頭的情況。不願面對，選擇逃避…

知道了岳母的感受，我釋懷了，儘量不找岳母來醫院代班。

不過，今天晚上七點，小小柯的幼稚園舉辦「平安夜派對」，小朋友要選擇角色盛裝打扮。小小柯想要打扮成他最喜歡的「瑪莉歐」，一直期待這一天的到來。

由於蔡頭的病況愈來愈不理想，能不能參加還真的令人傷腦筋…

我跟蔡頭講，請她不要在派對之前 881，否則小小柯就不能參加派對了，她點了點頭。
我也跟小小柯講，如果媽媽在派對之前飛去當天使，派對就不能參加了，他點了點頭。

2010 年 12 月 24 日 下午 3:30

岳母準時來到醫院跟我換班，叮嚀我要去樓下吃晚餐，她已經煮好飯菜了。

我回到家，幫小小柯洗好了澡，接著到樓下吃晚餐，再上樓幫小小柯打理今晚的行頭。

2010 年 12 月 24 日 晚上 7:00

來到幼稚園，每一位同學、老師都看得出來小小柯在扮演「瑪莉歐」，小小柯高興得手舞足蹈、樂不可支。

2010 年 12 月 24 日 晚上 9:30

派對一結束，我飛也似的帶小小柯回到醫院。蔡頭在病床上睡覺，岳父岳母坐在一旁的陪客椅上等著我們。

岳父說，蔡頭今晚一左一右牽著他們的手，說了很多話，一起回憶小時候的情景，讓他覺得很窩心、很難得。我瞄到岳母的眼睛、鼻頭都紅紅的，顯然哭得很傷心…

我在蔡頭耳邊說：「我回來了~」蔡頭沒睜開眼睛，只是點點頭。小小柯跟呼呼大睡的媽媽合照之後，就由岳父岳母帶回家了。

參加完兒童派對，回到醫院照顧蔡頭。從虛幻回到現實，讓我一時無法適從。

---

小小柯今天高興地參加派對，
蔡頭隔天安詳地往生極樂。

距離醫師的宣告，蔡頭多撐了一個禮拜。
即使身上有度日如年的痛苦，蔡頭用最平凡而偉大的方式，展現她最後的母愛…

 
攝於 2009-12-23 @ 雙和醫院

2010 年 12 月 16 日

就在醫師宣告之後，我跟岳父商量了事情，決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時，她反問我今天幾月幾日？狐疑地一直看著我。

我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」，但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密，所以我還是忍不住跟蔡頭說：「醫師說妳...這幾天就會 881 了，所以帶小朋友來醫院看妳…」。

蔡頭聽完，沒說什麼，只是點點頭，又躺回病床。

2010 年 12 月 19 日

晚上八點多，蔡頭跟醫師說：「她想要早點結束痛苦，一覺不醒…」

求生不得，求死不能 ing

2010 年 12 月 20 日

早上七點多，蔡頭跟我說：「她好想牽兒子的手，一起去上學、散步…」

2010 年 12 月 21 日

早上十點多，護士照例來量血壓，機器一直嗶嗶叫，原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去，要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低，就可能…

雖然做了好幾次的心理準備，也不曉得哭過了幾次，但實際面對，我還是緊張了起來。

蔡頭活著，我們欣慰，她痛苦。
蔡頭 881，她解脫，我們難過。

走與不走，都是不捨。

2010 年 12 月 22 日

蔡頭開始陷入半昏睡的狀態，不過護士仍安排她去洗個澡，讓身體舒服一下。

在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下，蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後，又是繼續呼呼大睡。

2010 年 12 月 23 日

好久之前的某一天，因為每天跑急診掛病號，日子過得很痛苦，我跟蔡頭抱怨：「一定是我上輩子欠妳太多，所以這輩子要這樣照顧妳。不過，我應該還得差不多了，咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉，對我點點頭。

今天，我跟蔡頭 kiss bye。

我跟蔡頭說：「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我，對我點點頭…

蔡頭，下輩子還要再嫁給我哦！

2010 年 12 月 24 日

凌晨四點，蔡頭發燒至 38.6°c，被塞了退燒藥，腋下夾了冰袋。身體一直發抖，意識更加恍惚。我守在床邊，握著蔡頭的手，希望她能快快退燒。

別就這麼走了，今天是平安夜啊！

上午十一點多，狀況好一些些，我幫蔡頭洗澡時，跟她聊天…

「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會，但是看到妳現在的狀況，如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…，我實在不忍心妳繼續受苦…」我說

「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話

在蔡頭的內心，存活下來的意願是從來沒有消失，只是…當下實在太痛苦了。

2010 年 12 月 25 日

凌晨五點，我被儀器的蜂鳴聲給吵醒，護士進來量蔡頭的血壓和血氧。

血壓有下降
血氧降不少

護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷，不過蔡頭的脈搏還滿強的，要我持續留意。

此時，蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲，瀕死前的徵兆令我不安。

死前的喉聲（death rattle）

因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，即所謂的「死前的喉聲」。

早上七點多，那一刻似乎要來了，我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》，心裡在思索…

「我是要唸經文把妳給留下來？還是唸經文幫助妳快離開？」

進退維谷…

醫師

安寧病房的專任醫師只有一位，而且兼任家醫科門診。

或許醫師的經驗很豐富了，所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時，很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況，也花很多時間跟我們溝通、聊天。

12 月 16 日，晚上提前幫小小柯慶生，醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他，他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天，儼然是一家人的感覺。

12 月 22 日，病房來了聖誕老公公，原來是醫師裝扮的，特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來，知道是醫師假扮的，勉強擠出一絲微笑，伸手拿了一顆糖果。

12 月 x 日，醫師跟我聊天，他說病人終究有一天會離開，但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛，他要我堅強起來，日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。

護理長

當蔡頭在八樓的一般病房時，護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時，她拿「淋巴按摩機」借我，還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。

12 月 16 日，在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後，護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時，鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。

慶生活動結束後，護理長在我的同意下，帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後，小小柯快步回到病房，賴在蔡頭的身邊。

護理長事後跟我說，她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片，雖然是用童言童語的方式表現，但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開，飛往另一個世界。

護理長叮嚀我，如果有一天蔡頭離開了，請務必讓小朋友清楚明白的知道：「媽媽死掉了、媽媽離開了，再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話，小朋友會期待媽媽哪天醒過來，進而產生認知失調的問題。

護士

跟她們聊天之後，才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。

一開始來到安寧病房，不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」，護士看到我這樣的舉動，沒有多說什麼。之後，治療的物品被媽媽不小心丟掉，我就無心再為蔡頭做任何治療，護士反而主動問我為什麼不再做了。

其中有一位護士，特別關心蔡頭，常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安，她有一天把我支開，獨自跟蔡頭聊聊。

聊完之後，護士偷偷跟我說：「姐姐會在晚上一直把我叫醒，是因為她不想在我睡覺時，她就這樣孤獨的離開了…」

志工

安寧病房有很多「就感心」的志工，有的做雜務、有的來清掃，有的會當洗澡小助手。

他們通常會在每週固定時間進來病房，詢問家屬需不需要幫忙，或是提議「由她們來照顧一會兒，家屬可以出去透透氣或買餐點」。

有一天，某位志工阿姨進來病房探訪，跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後，深深地嘆口氣說：「年輕人，你的狀況還有句點。為了小孩，你要撐過去。」

原來，這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病，她終其一生都要照顧著小孩，直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵，她還能撥出時間來安寧病房關心別人，真的是非常偉大。

---

我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是，真的來到安寧病房，蔡頭確實在這裡遇到了貴人，是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴，謝謝！

2010 年 12 月 17 日

昨天，我通知蔡頭的至友關於醫師的宣告。今天上午，蔡頭的三位好友一起來訪，這三位是蔡頭在出版社的好姐妹，其中一位還是「閨中密友」，見證了我和蔡頭相戀、結婚、生子的每一件事。

「淑雯之前跟我說，如果她先走了的話，她最擔心的不是小孩，反而是你…」

聽到這段話，我無法克制自己的情緒，在朋友的面前淚流不止。到了這個時候，蔡頭還在為我擔心。

傍晚，奶奶帶著小小柯來看蔡頭。小小柯帶來一根棒棒糖送給蔡頭，蔡頭將我預先準備好的小禮物（穿火裝的瑪莉歐和綠色水管）送給小小柯。

我買了泡芙和飲料，全家一起在餐廳享用。之後，小小柯推輪椅帶蔡頭去走廊看夜景，還在病房抱著蔡頭讓我拍了不少照片。

「媽媽原本住八樓，現在住在十樓，如果住到頂樓的話，是不是就變 ANGEL (天使) 了？ 這樣就是死掉嗎？」

兒子的話，讓我濕了眼眶，哽咽了起來…

時間晚了，外面天氣冷颼颼，奶奶催促小小柯要回家，小小柯找了一堆理由想留在這邊，說想要再陪陪媽媽。

兒子的反應，讓我心疼又心酸。

2010 年 12 月 18 日

今天是週末，上午十點多，小小柯和奶奶一同前來病房，還帶了幼稚園功課要來寫。

我押著小小柯寫完功課之後，就帶他去買摩斯漢堡當午餐。一家四口在餐廳大塊剁頤，小小柯吃得滿臉都是漢堡沾醬。

之後，照例又來到走廊看風景，遙望以前的舊家，有著我八年回憶的家，感慨萬千…

下午，蔡頭的大弟、二弟、姑姑、表妹四人來訪。

蔡頭對著大弟說：「不要生病哦！」大弟苦笑了笑，沒多說什麼。

姑姑握住我的手，我又忍不住哭了出來。

2010 年 12 月 20 日

上午，蔡頭的朋友再度來訪，感激不盡！

由於蔡頭被醫師宣告所剩時間不多，我只好硬著頭皮將情況寫在幼稚園的親職手冊，鄭重的告知老師。

傍晚，我回家幫小小柯洗澡。我問了一下，原來老師在得知狀況之後，已經有跟小小柯訪談過，小小柯也正向應答，或許歸功於事前有多做溝通。

我會讓小小柯在這家幼稚園畢業，也算是完成蔡頭的心願。

2010 年 12 月 23 日

晚上，蔡頭的四叔剛好來醫院掛號看病，順道來病房探望一下。四叔是個學佛之人，想跟我講述佛學及生命的道理，但我有聽沒懂，也聽不下去。

蔡頭的朋友，原本今天要再來探訪，但是因故無法前來，改約週六 (12/25) 上午…