我寫，故我在。
2011 年 12 月 24 日，今天是蔡頭合爐的日子。
合爐
將新亡者的神主牌位燒掉，並取亡者香爐〈神主爐〉的一小撮灰，加入祖先的香爐內〈公媽爐〉，同時自神主爐中抽出三枝香，移插公媽爐，然後將死者姓名寫在牌位上。
在師父的導引下，一次就聖笅，順利的完成合爐的儀式。
「蔡頭，妳就暫時住在林口，等家裡有安奉神明廳，再請妳過來…」我在心裡默念
---
下午，帶小小柯下樓跟外婆祭拜。
在此期間，我跟小小柯謊稱外婆生病住院，狀況一天比一天嚴重，要他有心理準備。小小柯經歷過蔡頭的一切，在得知外婆離開之後，情緒很平靜，沒有哭鬧。祭拜之後，反而跟親友一同折起紙元寶。
很欣慰看到小小柯的成長，只是代價太大了…
蔡頭是在國曆的 2010 年 12 月 25 日離開（農曆 11 月 20 日）。按照習俗，往生滿一年（以農曆為準）稱為「對年」，當天要準備祭品、誦經。
蔡頭「對年」的時間，是在 2011 年 12 月 14 日（農曆 11 月 20 日）…
2011 年 12 月 10 日
媽媽從台中北上，要來幫忙蔡頭做對年的事情。
2011 年 12 月 12 日
下午四點多，我接小小柯放學回家，住在一樓的岳母打開門。沒有平常看見孫子的笑容，反而是皺著眉頭說：「我今天肚子不舒服，好像感冒了，不要送果汁下來…」
最近，我又開始打起蔬果汁，還會送一杯給樓下的岳母喝，岳母也不排斥，還會故意留下 1/3 給下班後的岳父喝，說這是女婿的孝心。
「對年的飯菜，我會準備…」雖然身體不適，岳母還是堅持要處理
回家後，媽媽下樓看岳母，岳母說她不曉得是不是吃壞了東西，下午有吐，還有拉肚子。我打了電話通知岳父，請他下班後早點回家，看狀況要不要去看一下醫生。
晚上八點多，我打電話到樓下，詢問岳母的狀況，岳父說有帶去診所看病，醫師初步判斷是胃出血，有拿了胃藥，再觀察 1~2 天看看。
2011 年 12 月 13 日
凌晨 12 點多，家裡的電話響起。岳父說岳母的狀況不太對，想要帶她去掛急診，找我一起去醫院幫忙。
匆匆下樓進入屋內，岳父說岳母一直嘔血、便血，剛剛還在房間昏倒。一直叫她去掛急診，岳母卻推說休息一下就好了，就是不肯去掛急診。
我加入勸說的行列，岳母才不情願的跟我們上車。
急診室的醫師檢查之後，也判斷應該是胃出血，要求在急診室觀察，明天一早排照胃鏡。岳父去停車，岳母說她想去上廁所，我攙扶著她來到急診室旁的廁所。
等了一會兒，岳母從廁所走了出來，就在我要趨前要攙扶她時，就看她雙眼一直，整個人倒了下來，我連忙接住，趕緊呼叫護士前來幫忙。
還好是在急診室，三位護士分工做緊急處理，醫師研判是失血過多，造成血紅素不足，要求立即送血袋來輸血。
岳父趕了過來，聽聞剛剛又暈倒的事情，對岳母碎唸責怪，兩個人竟然還小聲鬥起嘴來，我連忙充當和事佬，要岳母好好休息。
凌晨 4 點多，岳父要我先回家，早上還要帶小小柯上學。
上午八點多，我帶著早餐來到急診室，岳父一晚未闔眼，我要他到一旁休息，我來看護。上午十點多，岳母終於等到照胃鏡。
「你先去買菜，我出院後就來做…」岳母躺在病床上，還不忘對年的事
傍晚六點多，我要出去買拜拜用品，遇到蔡頭的二弟（小舅子），才得知岳母在病房又昏倒了，現在被送到加護病房…
我跟著小舅子來到加護病房，岳母坐在病床上，看到我的出現讓她有點驚訝。雖然臉色有點慘白，但精神似乎還不錯，一直跟我們說醫師剛剛幫她做了哪些手術。
原來，上午雖然有照胃鏡，但裡面都是血，看不到任何病灶，所以草草結束。從急診轉到一般病房觀察，但因為又昏倒的關係，醫師又做了一次詳細檢查，發現食道也有在出血，於是做了緊急手術。
「現在有比較好了，不過還是感覺有在出血，但是流得比較慢…」岳母說
我要岳母好好休息，不要多說話，等出院再聊。至於對年的事，我會搞定！
晚上十點多，岳父打電話給我，說岳母可能不行了…
啥？
一行人來到加護病房門口，醫師出來跟我們家屬說明，因為出血嚴重，剛剛有做了一次急救。如果狀況不理想，短時間內又做第二次急救的話，那…我們就要有心理準備了。
晚上十一點，岳父要我先回家，明早九點要做蔡頭的對年…
2011 年 12 月 14 日
凌晨十二點多，岳父又打電話給我，說岳母要送回來了…
不會吧…今天是蔡頭對年的日子…
凌晨一點多，岳母被救護車送回家，拿掉呼吸器，在家中辭世。事情來得突然，岳父堅強的要我不要多想，先將蔡頭對年的事處理完再說。
早上七點，小小柯起床，今天跟學校請事假，但我不想跟他說外婆離開的事情，先等蔡頭對年的事完成再說。
上午九點多，做法事的師父來到家裡，對我搖了搖頭說：「剛去樓下，現在來樓上，都是同一家人，感覺真怪…」
做法事時，擲笅請示，一直沒笅，誦經的師姐說母女連心，要蔡頭放下。又擲了多次，才勉強得到一個聖笅。
完成對年祭拜之後，師父安排「合爐」的時間在國曆 12 月 24 日上午九點進行。
---
跟岳父討論之後，暫且不要讓小小柯知道外婆離開的消息。等到蔡頭跟祖先「合爐」之後，再帶小小柯來跟外婆祭拜，免得兩個喪事交疊，小孩認知錯亂。
隔天開始，我帶小小柯上學，下樓之後都會刻意不讓小小柯看到一樓門口的「慈制」告示，謊稱巷子在施工，所以要繞路去上學。
「阿公阿媽再會，我要來去讀冊！」
小小柯用台語說著，這是我要求他每天上學時要在一樓大門跟外公外婆請安問好的話。之前，岳母有時候還會在屋內答話、有時候還會開門探頭看看小孫子。
如今，已成絕響。
攝於 2004 年 12 月 19 日 @ 婦產科
2010 年 12 月 27 日
蔡頭離開已成事實，今天寫了 Email 一一通知朋友，寫著寫著我又哭了起來。
我不是很想讓朋友知道這件惡耗，因為我怕他們的反應、回應，同時會勾起我對蔡頭的種種回憶，我又會再次哭得不能自己。
2010 年 12 月 28 日
這兩天在家時，趁空檔開始整理蔡頭的「遺物」。
我不是要丟掉妳的東西，而是要整理對妳的回憶…
2010 年 12 月 28 日
下午，我將手機的相片拷貝出來，我無法克制自己，將照片、影片看了一遍，而且是從九月看到十二月。
看完之後，又是照例痛哭一場。
2010 年 12 月 31 日
站在家裡的靈堂看著蔡頭的照片，我仔細端詳照片裡面那位臉圓滾滾、嘴角微笑的女生。這個臉龐我看過、我記得，不就是我昨天才剛認識的那個她？
2011 年 1 月 2 日
打從罹患癌症的那一刻開始，就應該要有面對死亡的心理準備。
置之死地而後生，活一天就是賺一天。
2011 年 1 月 2 日
妳知道我是一個負責任的人。
所以，妳找到了我，然後把妳的一生託付給我，因為妳知道我會把事情做好。
2011 年 1 月 2 日
最近幾天晚上，我都會打開電腦瀏覽蔡頭的照片或影片，或許我想從中抓住什麼、留住什麼，或許是想逃離現實，重溫那段活生生的時光。
2011 年 1 月 3 日
今天整理蔡頭的衣服，看到她之前常穿的衣服，我痴戀的拿起來聞，只有洗衣精的淡淡清香，沒有殘留蔡頭的味道。
想念妳的笑，想念妳的味道…
2011 年 1 月 8 日
蔡頭過世多久了？我還得看日曆算一下，她似乎慢慢要從我的記憶裡淡出…
想忘，很快；不想忘，很慢。
2011 年 1 月 8 日
在關掉筆電、閤上螢幕之前，我都抗拒不了「再看一次蔡頭的照片或影片」的誘惑。但總是看到一半，就痛哭流涕。
2011 年 1 月 11 日
勞保補助、喪葬補助、壽險、癌險、住院補助，全部加起來也一筆不小的數目。
生活可以變富足，但心靈卻變得空虛…
2011 年 1 月 12 日
蔡頭的告別式就快舉行了，我內心漸漸開始煩躁了起來。
人都離開了，我在怕什麼？
我害怕去面對跟蔡頭有關的一切，因為一旦觸碰到，我的情緒又將再次潰堤。
2011 年 1 月 13 日
這一天會到來，這一天會過去…
2011 年 1 月 14 日
我該記住妳的哪一個模樣？
結婚前的？結婚後的？懷孕時的？當媽媽後的？生病時的？…我現在的腦海，還是深深烙印著妳最後一個月的模樣，反而想不起妳之前的樣子。
2011 年 1 月 15 日
哀傷是暫時的，懷念是永久的。
孩子的媽，我會永遠記得妳，謝謝妳！
2011 年 1 月 17 日
蔡頭的事情告一段落了，我要媽媽回台中休息。媽媽看著蔡頭的照片，哽咽的跟她道別。媽媽的心裡難受，我不能在她面前哭，否則她會更難受。
2011 年 1 月 18 日
這個家，原本有四個人…
蔡頭去了天堂，家剩三個；
媽媽回去台中，家剩二個；
小小柯去讀書，家剩一個。
2011 年 1 月 19 日
終於找到那首「溫暖的雙手」，我一看再看，淚一直流。
2011 年 1 月 21 日
上網標到一個數位相框，週六下午收到，我顧不得手邊的雜事，就拆開來試用。我開了電腦．把蔡頭的照片統統放了進去，愈找愈多，愈放愈多。
搞定後，將數位相框放在蔡頭的靈桌上，小小柯看到覺得很驚奇，直說媽媽回來了。
2011 年 1 月 25 日
除了將電腦裡的照片撈出來放入數位相框，我還想將蔡頭小時候的照片一併整理。跟岳母要了好幾本舊相本，回家一頁一頁翻著找蔡頭昔日的蹤影。
翻著翻著，我又哭了起來。
2011 年 1 月 26 日
之前跟蔡頭的好友們索取他們手邊有關蔡頭的照片，這兩天收到了。這些大多是蔡頭在出版社工作時期的照片，她常和朋友一同聚餐、出遊。
看著這些照片，不禁想到我是「擁有最多，卻最短暫」的人…
2011 年 1 月 27 日
岳父的工廠今天辦尾牙，地點選在五股的「老張擔擔麵」，請我和小小柯一同前往。
三個月前，我和蔡頭還在這邊用過餐，景物依舊，妳已不在。
2011 年 2 月 10 日
今天在整理手機的資料時，我以為我誤刪我跟蔡頭最後的日子記錄，把我嚇哭了…
2011 年 2 月 14 日
之前，整理了一些蔡頭收藏的動漫商品，將它們上架拍賣。
今天，在拍賣賣出了第一件商品，還跑去 7-11 用交貨便寄送，一切都不上手。一邊包著商品，一邊回想著蔡頭之前在家使用拍賣的情景。
我想，她現在一定在天上笑我~小柯你怎麼那麼笨拙呢？
2011 年 2 月 18 日
小小柯從幼稚園的捏塑課得到一個靈感，跟我要了一些紙張，做了一個紙糊的媽媽。
另外，還用樂高做了一台車，裡面放著一位樂高人物，我問小小柯這是什麼？
「這是那一天載媽媽的車子…」
哇靠~ 原來你做的是靈車。
2011 年 3 月 3 日
下午，我帶著小小柯刻意來到板橋的黃昏市場，想要回味之前和蔡頭在這兒閒晃的過往。
吃著曾經吃過的市場小吃，總覺得味道不復以往。我想了許久，我想那是少了蔡頭一起陪吃的滋味。
2011 年 3 月 9 日
回舊家整理，翻到放在櫃子裡的婚紗照。
我看著看著，一個人在空蕩蕩的屋子裡哭了起來…
2011 年 3 月 13 日
2011 年 3 月 19 日
最近前後看完了「三個強盜」和「未來小子」這兩部動畫電影，裡面的主角都有著相同的背景：來自孤兒院。今天，小小柯突然對我說…
「因為媽媽已經不在了，如果爸爸也去天堂，我會很快樂，因為我會被送去孤兒院，那邊有很多小朋友，然後我會被收養…」
2011 年 3 月 23 日
今天夢見蔡頭…
場景在醫院的病房，她閤眼往生後，又睜開了眼睛，跟我說了一聲：「謝謝！」
就在那一霎那，我從夢中醒了過來，旁邊的時鐘是凌晨兩點。
晚上，回娘家吃飯，岳父說他有感應到前一晚女兒有回家，時約兩點。
2011 年 3 月 28 日
傍晚，差點忘了替蔡頭上香。
一旁的小小柯問我：「你會忘記媽媽嗎？」
2011 年 4 月 3 日
2011 年 4 月 5 日
昨天，帶小小柯去淡水玩，給他一百元讓他買了最想要的玩具當作兒童節禮物。
今天晚上，小小柯說他想要提早拿到「明年的兒童節禮物」。我問他為什麼？他說怕我跟媽媽一樣飛去天堂，那他就拿不到禮物了…
2011 年 5 月 1 日
今天，要幫忙小小柯做幼稚園的勞作作業。
做著做著，我突然想到做勞作是蔡頭的專長。我之前想過小小柯有這麼一位美勞、美術見長的媽媽，一定很幸福。
沒想到，今天卻是我這個鱉腳的爸爸在做勞作…
2011 年 5 月 16 日
今天在大潤發遇到之前常去光顧的素食店老板，他問我怎麼好久沒來店裡？
沒想到，我一開口說話，就在他面前失態的哭了起來…
2011 年 5 月 18 日
看了「鬼太郎之妻」，某個橋段讓我一直看一直哭…
2011 年 7 月 25 日
小小柯從幼稚園畢業了，相信蔡頭今天也有在一旁觀禮。聽到全體畢業生一齊吹直笛，讓觀禮的我，想起了蔡頭，眼淚在眼眶打轉。
2011 年 8 月 16 日
這兩天來雪霸公園玩。
蔡頭之前也有來過雪霸喲～
2011 年 8 月 19 日
蔡頭之前很想去墾丁的夏都住一晚，小小柯幫她完成了！
2011 年 8 月 20 日
我們來到台東知本的某個瀑布。
蔡頭也曾經到某個瀑布玩過哦！
2011 年 8 月 30 日
今天是小一開學日！小小柯是小學生囉～
相信蔡頭今天也有一起前來。
「雖然媽媽可能比較早去天堂，但是媽媽會在天堂看著你長大，好不好？看著你從幼稚園畢業、看著你讀小學…」
by 蔡頭 @ 2010 年 11 月 28 日
2010 年 12 月 28 日
晚上睡前，小小柯突然說他想看媽媽的照片，我沒想太多，直接讓他看。 看到一半，兒子哭了起來，而且是嚎淘大哭。
「我好想媽媽…我要媽媽回來陪我…我好後悔…我不要讓媽媽去天堂…」
兒子哭得好悽慘，我聽得好無力、好心酸、好無助。
2010 年 12 月 29 日
傍晚，幼稚園的老師打電話給我，說小小柯在學校的表現太正常，讓她覺得很不安。
「或許威辰不想讓其他小朋友知道，讓自己變得很撐…」
老師說，學校想送花圈致意，跟我索取訃聞。我拿了一張訃聞放在牛皮紙袋中，然後塞入小小柯的書包說…
「我們要幫媽媽辦 Party，要送一張邀請卡給老師。」
晚上，兒子說他又想看照片，但我擔心昨日的情形又會發生，所以我跟小小柯說…
「你看了照片不能哭哦！否則媽媽無法飛到天堂…」
看完了照片和影片，小小柯說他很想媽媽，但他說他不會哭出來。
2010 年 12 月 30 日
晚上，跟岳父談到大體火化的事，岳父提醒我在火葬場時，務必要跟蔡頭說：「要跳離開，別被燒到…」話沒說完，岳父已經哭得不能自己，說他當天絕對不去火葬場。
睡前，我跟兒子提到媽媽的身體會被火化，然後放進一個漂亮的罐子裡，兒子聽到媽媽會被燒掉，哽咽了起來…
我也想跟著一起哭，但我必須勇敢的面對這一切。
2011 年 1 月 1 日
兒子一早起床，連忙跟我說…
「我有夢見媽媽，媽媽坐在客廳看電視，我走過去抱媽媽，她跟我說，她要去很遠的地方，有空會回來看我… 」
我一聽，內心激動起來，哽咽地問，媽媽的臉是圓圓的，還是瘦瘦的？
「圓圓的！」
這幾天我都跟蔡頭說，請她讓兒子夢到，或許日有所思，夜有所夢，果然有所應驗。
2011 年 1 月 13 日
傍晚，我幫小小柯洗完澡，他突然跟我說他真的好想媽媽。說著說著，拿著大浴巾掩面哭泣。 我狠著心又哽咽的說，媽媽不會再回來了，爸爸會一直照顧你。然後試圖轉移話題，逗兒子笑。
我之前哄騙小小柯說：「不要一直哭，否則媽媽飛到天堂的速度會變慢。」
小小柯信以為真，他知道媽媽生病很痛苦，希望媽媽到天堂很快樂，所以要求自己不要哭，讓媽媽早點飛去天堂。
我希望小小柯少哭，因為他在哭著找媽媽時，是我覺得人生最無助的時候。
2011 年 1 月 15 日
今天要舉辦告別式，由於小小柯要穿著喪服主祭，所以我事先跟他做了一番溝通，用他理解的話語跟他講解媽媽的身後事…
小小柯在告別式進行時，依偎在我的身邊說：「爸爸！我好希望這一切都是夢…」
兒子，我也是這麼希望。
---
小時候看過一部卡通叫《萬里尋母》，故事的內容我已經記不清楚，只記得一位小男孩帶著一隻小白猴四處尋找他的媽媽。
雖然故事內容幾乎忘了，但我竟然還記得它的主題曲。有一次，我和當時還小的小小柯坐在摩托車上等候在圖書館借書的蔡頭，無聊的我一句一句地教小小柯唱著…
我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽不管海多大 不管路多長 媽媽 不管妳在何方
不怕烈日曬 不怕風沙狂 媽媽 不管妳在何方我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽
沒想到，這首歌的情境竟然發生在小小柯身上。在蔡頭離開之後，我再也不敢跟小小柯哼唱這首歌，深怕喚起他的回憶、觸及他的感傷…
蔡頭離開後，我再也不用跑醫院了…但，緊接而來是每日、每七旬的祭拜，及相關身後事的處理及決定。
七旬
蔡頭離開的當天晚上，引魂的師父就幫我們算好七旬的日期。除了每天早晚準備兩碗飯菜祭拜之外，每旬當天還要準備十二碗飯菜祭拜，還要請師姐來唸經超渡。
骨灰罐
蔡頭自己決定要火化，所以得幫她挑個骨灰罐，禮儀社帶我和岳父來挑選。最後選了一個紅玉瑪瑙的骨灰罐，外面刻有心經，裡面有不銹鋼防震。
訃聞
展示骨灰罐的店家同時還兼印訃聞，我照著表格填寫相關資料，經過一校、二校，不到三十分鐘我就拿到印好的訃聞，真是快速…
塔位
之後，禮儀社的人又帶我們來到靈骨塔，準備挑選合適的位置。服務人員根據蔡頭的資料，建議我們挑選的位置及座向，岳父最後挑了六個塔位，要我回家跟蔡頭擲笅請示。
回家後，第一次擲笅，六個塔位都沒笅。我慌張的打電話跟岳父回報。岳父提醒我跟蔡頭講清楚今年肖兔要避煞，所以只能暫厝（骨灰罐墊刈金），待明年再擇日正式進塔。
我說明清楚之後，擲笅果然有了結果。
告別式地點
原本要選擇中型廳，但是禮儀社的人說告別式當天是好日子，已經被預訂光了，所以只能選小廳，沒有其他選擇，只好就這樣吧！
除戶
過了幾天，我到戶政事務所辦理除戶的手續，這樣才能取得「除戶戶籍謄本」，之後有很多事情需要這份證明。
除戶的時候，戶政人員跟我說，蔡頭的身分證要繳回，我的身分證也要換新的，因為要將蔡頭的姓名從我的配偶欄移除。
由於事前不知道，我當下想留下我和蔡頭的舊身分證，但因為手續已經辦了，所以拿不回來，早知道我就報遺失！
尊體 SPA
告別式的前一天，我一個人坐計程車來到板橋殯儀館，在禮儀社人員的協助下，將蔡頭的大體從冰櫃室領了出來。
之後，坐上 SPA 公司派來的接送專車，一路來到為往生者進行 SPA 的地方。SPA 人員要先幫蔡頭沐浴、更衣，我在家屬室等候了一陣子，再由禮儀社人員帶我到 SPA 的房間，我又見到了蔡頭的面容。
原本因病消瘦的她，因為冰存的關係，顯得更為枯瘦…
在 SPA 人員的引領下，我幫蔡頭洗了手腳。SPA 完成之後，我和蔡頭獨處了幾分鐘，我握住蔡頭的手，傳來的不是以前那種暖呼呼的感覺，而是冰涼涼的感傷。
告別式
告別式當天，感謝親朋好友、公司同事一同前來送行。
因為身分的關係，我只能站在一旁看著小小柯穿著喪服，在禮儀人員的引導下，一個人祭拜著媽媽、一個人向觀禮者行禮致意，我心裡一陣酸楚。
小小柯！你很懂事，觀禮的叔叔阿姨也都這麼說，在天上的媽媽也一定為你感到欣慰。
攝於 2004-12-29 @ 家中