對年．憾事 – 搞企劃

蔡頭是在國曆的 2010 年 12 月 25 日離開（農曆 11 月 20 日）。按照習俗，往生滿一年（以農曆為準）稱為「對年」，當天要準備祭品、誦經。

蔡頭「對年」的時間，是在 2011 年 12 月 14 日（農曆 11 月 20 日）…

2011 年 12 月 10 日

媽媽從台中北上，要來幫忙蔡頭做對年的事情。

2011 年 12 月 12 日

下午四點多，我接小小柯放學回家，住在一樓的岳母打開門。沒有平常看見孫子的笑容，反而是皺著眉頭說：「我今天肚子不舒服，好像感冒了，不要送果汁下來…」

最近，我又開始打起蔬果汁，還會送一杯給樓下的岳母喝，岳母也不排斥，還會故意留下 1/3 給下班後的岳父喝，說這是女婿的孝心。

「對年的飯菜，我會準備…」雖然身體不適，岳母還是堅持要處理

回家後，媽媽下樓看岳母，岳母說她不曉得是不是吃壞了東西，下午有吐，還有拉肚子。我打了電話通知岳父，請他下班後早點回家，看狀況要不要去看一下醫生。

晚上八點多，我打電話到樓下，詢問岳母的狀況，岳父說有帶去診所看病，醫師初步判斷是胃出血，有拿了胃藥，再觀察 1~2 天看看。

2011 年 12 月 13 日

凌晨 12 點多，家裡的電話響起。岳父說岳母的狀況不太對，想要帶她去掛急診，找我一起去醫院幫忙。

匆匆下樓進入屋內，岳父說岳母一直嘔血、便血，剛剛還在房間昏倒。一直叫她去掛急診，岳母卻推說休息一下就好了，就是不肯去掛急診。

我加入勸說的行列，岳母才不情願的跟我們上車。

急診室的醫師檢查之後，也判斷應該是胃出血，要求在急診室觀察，明天一早排照胃鏡。岳父去停車，岳母說她想去上廁所，我攙扶著她來到急診室旁的廁所。

等了一會兒，岳母從廁所走了出來，就在我要趨前要攙扶她時，就看她雙眼一直，整個人倒了下來，我連忙接住，趕緊呼叫護士前來幫忙。

還好是在急診室，三位護士分工做緊急處理，醫師研判是失血過多，造成血紅素不足，要求立即送血袋來輸血。

岳父趕了過來，聽聞剛剛又暈倒的事情，對岳母碎唸責怪，兩個人竟然還小聲鬥起嘴來，我連忙充當和事佬，要岳母好好休息。

凌晨 4 點多，岳父要我先回家，早上還要帶小小柯上學。

上午八點多，我帶著早餐來到急診室，岳父一晚未闔眼，我要他到一旁休息，我來看護。上午十點多，岳母終於等到照胃鏡。

「你先去買菜，我出院後就來做…」岳母躺在病床上，還不忘對年的事

傍晚六點多，我要出去買拜拜用品，遇到蔡頭的二弟（小舅子），才得知岳母在病房又昏倒了，現在被送到加護病房…

我跟著小舅子來到加護病房，岳母坐在病床上，看到我的出現讓她有點驚訝。雖然臉色有點慘白，但精神似乎還不錯，一直跟我們說醫師剛剛幫她做了哪些手術。

原來，上午雖然有照胃鏡，但裡面都是血，看不到任何病灶，所以草草結束。從急診轉到一般病房觀察，但因為又昏倒的關係，醫師又做了一次詳細檢查，發現食道也有在出血，於是做了緊急手術。

「現在有比較好了，不過還是感覺有在出血，但是流得比較慢…」岳母說

我要岳母好好休息，不要多說話，等出院再聊。至於對年的事，我會搞定！

晚上十點多，岳父打電話給我，說岳母可能不行了…

啥？

一行人來到加護病房門口，醫師出來跟我們家屬說明，因為出血嚴重，剛剛有做了一次急救。如果狀況不理想，短時間內又做第二次急救的話，那…我們就要有心理準備了。

晚上十一點，岳父要我先回家，明早九點要做蔡頭的對年…

2011 年 12 月 14 日

凌晨十二點多，岳父又打電話給我，說岳母要送回來了…

不會吧…今天是蔡頭對年的日子…

凌晨一點多，岳母被救護車送回家，拿掉呼吸器，在家中辭世。事情來得突然，岳父堅強的要我不要多想，先將蔡頭對年的事處理完再說。

早上七點，小小柯起床，今天跟學校請事假，但我不想跟他說外婆離開的事情，先等蔡頭對年的事完成再說。

上午九點多，做法事的師父來到家裡，對我搖了搖頭說：「剛去樓下，現在來樓上，都是同一家人，感覺真怪…」

做法事時，擲笅請示，一直沒笅，誦經的師姐說母女連心，要蔡頭放下。又擲了多次，才勉強得到一個聖笅。

完成對年祭拜之後，師父安排「合爐」的時間在國曆 12 月 24 日上午九點進行。

---

跟岳父討論之後，暫且不要讓小小柯知道外婆離開的消息。等到蔡頭跟祖先「合爐」之後，再帶小小柯來跟外婆祭拜，免得兩個喪事交疊，小孩認知錯亂。

隔天開始，我帶小小柯上學，下樓之後都會刻意不讓小小柯看到一樓門口的「慈制」告示，謊稱巷子在施工，所以要繞路去上學。

「阿公阿媽再會，我要來去讀冊！」

小小柯用台語說著，這是我要求他每天上學時要在一樓大門跟外公外婆請安問好的話。之前，岳母有時候還會在屋內答話、有時候還會開門探頭看看小孫子。

如今，已成絕響。

攝於 2004 年 12 月 19 日 @ 婦產科