最後的生活記錄

2010 年 12 月 16 日

就在醫師宣告之後,我跟岳父商量了事情,決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時,她反問我今天幾月幾日?狐疑地一直看著我。

我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」,但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密,所以我還是忍不住跟蔡頭說:「醫師說妳...這幾天就會 881 了,所以帶小朋友來醫院看妳…」。

蔡頭聽完,沒說什麼,只是點點頭,又躺回病床。

2010 年 12 月 19 日

晚上八點多,蔡頭跟醫師說:「她想要早點結束痛苦,一覺不醒…」

求生不得,求死不能 ing

2010 年 12 月 20 日

早上七點多,蔡頭跟我說:「她好想牽兒子的手,一起去上學、散步…」

2010 年 12 月 21 日

早上十點多,護士照例來量血壓,機器一直嗶嗶叫,原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去,要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低,就可能…

雖然做了好幾次的心理準備,也不曉得哭過了幾次,但實際面對,我還是緊張了起來。

蔡頭活著,我們欣慰,她痛苦。
蔡頭 881,她解脫,我們難過。

走與不走,都是不捨。

2010 年 12 月 22 日

蔡頭開始陷入半昏睡的狀態,不過護士仍安排她去洗個澡,讓身體舒服一下。

在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下,蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後,又是繼續呼呼大睡。

2010 年 12 月 23 日

好久之前的某一天,因為每天跑急診掛病號,日子過得很痛苦,我跟蔡頭抱怨:「一定是我上輩子欠妳太多,所以這輩子要這樣照顧妳。不過,我應該還得差不多了,咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉,對我點點頭。

今天,我跟蔡頭 kiss bye。

我跟蔡頭說:「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我,對我點點頭…

蔡頭,下輩子還要再嫁給我哦!

2010 年 12 月 24 日

凌晨四點,蔡頭發燒至 38.6°c,被塞了退燒藥,腋下夾了冰袋。身體一直發抖,意識更加恍惚。我守在床邊,握著蔡頭的手,希望她能快快退燒。

別就這麼走了,今天是平安夜啊!

上午十一點多,狀況好一些些,我幫蔡頭洗澡時,跟她聊天…

「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會,但是看到妳現在的狀況,如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…,我實在不忍心妳繼續受苦…」我說

「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話

在蔡頭的內心,存活下來的意願是從來沒有消失,只是…當下實在太痛苦了。

2010 年 12 月 25 日

凌晨五點,我被儀器的蜂鳴聲給吵醒,護士進來量蔡頭的血壓和血氧。

血壓有下降
血氧降不少

護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷,不過蔡頭的脈搏還滿強的,要我持續留意。

此時,蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲,瀕死前的徵兆令我不安。

死前的喉聲(death rattle)

因水份較少的緣故,呼吸道的分泌物較黏稠,不易咳出,而且排痰功能逐漸喪失,可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲,即使加以抽吸仍不易抽出,即所謂的「死前的喉聲」。

早上七點多,那一刻似乎要來了,我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》,心裡在思索…

「我是要唸經文把妳給留下來?還是唸經文幫助妳快離開?」

進退維谷…

過去的同一天,我還發表了...