在安寧病房遇到的貴人們

醫師

安寧病房的專任醫師只有一位，而且兼任家醫科門診。

或許醫師的經驗很豐富了，所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時，很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況，也花很多時間跟我們溝通、聊天。

12 月 16 日，晚上提前幫小小柯慶生，醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他，他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天，儼然是一家人的感覺。

12 月 22 日，病房來了聖誕老公公，原來是醫師裝扮的，特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來，知道是醫師假扮的，勉強擠出一絲微笑，伸手拿了一顆糖果。

12 月 x 日，醫師跟我聊天，他說病人終究有一天會離開，但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛，他要我堅強起來，日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。

護理長

當蔡頭在八樓的一般病房時，護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時，她拿「淋巴按摩機」借我，還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。

12 月 16 日，在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後，護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時，鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。

慶生活動結束後，護理長在我的同意下，帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後，小小柯快步回到病房，賴在蔡頭的身邊。

護理長事後跟我說，她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片，雖然是用童言童語的方式表現，但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開，飛往另一個世界。

護理長叮嚀我，如果有一天蔡頭離開了，請務必讓小朋友清楚明白的知道：「媽媽死掉了、媽媽離開了，再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話，小朋友會期待媽媽哪天醒過來，進而產生認知失調的問題。

護士

跟她們聊天之後，才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。

一開始來到安寧病房，不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」，護士看到我這樣的舉動，沒有多說什麼。之後，治療的物品被媽媽不小心丟掉，我就無心再為蔡頭做任何治療，護士反而主動問我為什麼不再做了。

其中有一位護士，特別關心蔡頭，常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安，她有一天把我支開，獨自跟蔡頭聊聊。

聊完之後，護士偷偷跟我說：「姐姐會在晚上一直把我叫醒，是因為她不想在我睡覺時，她就這樣孤獨的離開了…」

志工

安寧病房有很多「就感心」的志工，有的做雜務、有的來清掃，有的會當洗澡小助手。

他們通常會在每週固定時間進來病房，詢問家屬需不需要幫忙，或是提議「由她們來照顧一會兒，家屬可以出去透透氣或買餐點」。

有一天，某位志工阿姨進來病房探訪，跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後，深深地嘆口氣說：「年輕人，你的狀況還有句點。為了小孩，你要撐過去。」

原來，這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病，她終其一生都要照顧著小孩，直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵，她還能撥出時間來安寧病房關心別人，真的是非常偉大。

---

我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是，真的來到安寧病房，蔡頭確實在這裡遇到了貴人，是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴，謝謝！