入住安寧病房

2010 年 12 月 13 日

我揹著住院的行李,推著坐在輪椅上的蔡頭,在醫院志工阿姨的帶領下,我們來到十樓的安寧病房,護理長幫蔡頭安排了一個靠窗的病床。

如果身體狀況變得好一點的話,我能不能帶蔡頭離開安寧病房啊?

晚上,在醫護人員及志工阿姨的幫忙下,蔡頭在特殊浴缸洗了一個熱水澡,我看到蔡頭的臉上自然流露出一種無比舒暢的表情,她真的好久沒有好好洗澡了。

2010 年 12 月 14 日

凌晨二點,蔡頭睡覺醒來,跟我說印刷廠的事情,她似乎做夢夢到以前在出版社的事。

蔡頭,妳已經在 2003 年 12 月 31 日離職了,放下吧!

2010 年 12 月 15 日

住進安寧病房之後,醫師開出的治療方針:

  • 減少躁動不安,增加睡眠時間。
  • 有痛感不要忍,立即打止痛針,不要讓小痛變大痛。

蔡頭睡覺的時間變多了,疼痛的時間變少了。不過,她半夜都會醒過來,要我帶她去上廁所,但明明沒有尿…

這幾天吃完晚餐之後,我都會推著輪椅帶蔡頭到陽台看看、到走廊晃晃。走廊望出去的風景,剛好可以看到我們以前的家

我坐在椅子上,跟蔡頭聊著以前過往的種種事情。或許蔡頭沒有什麼氣力,大多靜靜地聽著我講話,有時點點頭,有時揚起嘴角笑一笑。

今天,蔡頭跟我說,她覺得耳朵悶悶的、眼睛霧霧的,還有一些令她覺得不舒服的小狀況,要我明天跟醫師說,看有沒有辦法改善。

嗯!我記下來了。

過去的同一天,我還發表了...