腹水難收… – 搞企劃

惡性腹水的病因與分型／亞東醫院內科部葉坤輝主任

惡性腹水可能肇因於原發性腹膜腫瘤，如惡性間皮瘤等，也會因繼發性轉移性腫瘤或淋巴結侵犯等而發生。當惡性腫瘤造成微血管的通透性增加，富含蛋白質的細胞外液，便會滲入腹膜腔。

打從癌症復發之後，蔡頭的體內開始有腹水的情況產生。肝癌的腹水大多在中腹部，卵巢癌的腹水則是在下腹部。

蔡頭通常忍到腹脹難耐的時候，才願意去醫院抽腹水，她並不是要將自己推入痛苦深淵，而是能少挨一針是一針。

原本，蔡頭抽腹水還會配合主治醫師的門診時段。我們先到急診掛號，急診醫師看診瞭解狀況之後，會 call 主治醫師詢問是否要來做「腹水引流手術 (Abdominal Tapping)」，不然就由急診室負責外傷手術的護理師代為處理。

只要在看診時段來抽腹水，主治醫師都會在看完門診之後來到急診室，然後要求急診室將蔡頭送到急診室的 VIP 室（只是一個獨立的小房間），然後進行超音波掃描，確認腹水的位置，然後進行引流手術。

成功引流之後，主治醫師還會打電話叫他的婦產科助理下來「陪」我們，一方面跟我們聊聊現況，一方面觀察引流是否順暢。

主治醫師對蔡頭的禮遇，真的是非常感謝。

每回抽腹水，蔡頭總要抽個 2000~2500 c.c.（大約五瓶），身體就會舒坦許多。抽完的當天下午 or 晚上，蔡頭總是要求我帶她去吃好料的，以補償之前無法進食的不愉快。

攝於 2010-10-02 @ 南機場夜市來來水餃店

抽腹水從原本的兩週一次，漸漸變成一週一次。有時候，蔡頭撐不到主治醫師當天看完診，便乾脆趕在九點前到急診報到，請主治醫師在看門診之前先來做引流手術。

對於造成主治醫師的困擾及不便，我們只能道歉再道歉。

2010 年 9 月

又到月初，蔡頭乖乖的回醫院抽血，癌症指數通常要過幾天才會有報告，不過主治醫師發現蔡頭的「紅血球」指數過低，便要求蔡頭隔天進行輸血，以免發生暈厥的意外。

很遺憾，癌症指數並沒有因為做療程而降低…

2010 年 10 月

此時，蔡頭抽腹水的狀況，已經變成三~四天就要去抽一次了，而且也很難撐到主治醫師的門診時段，半夜掛急診抽腹水已經是「常態」。

腹水雖然是惡性腫瘤所造成，但腹水本身卻是身體裡面富含蛋白質的細胞外液，原本珠圓玉潤的蔡頭也因此開始漸漸消瘦。

某天中午，我帶小小柯去買肯德基，慫恿已經很久沒吃炸類食物的蔡頭吃一口「咔啦雞腿堡」。蔡頭吃了一口之後，豆大般的眼淚竟然從她的眼眶流了下來，她哽咽地說：「我已經忘記咔啦雞腿堡是這麼美妙的滋味了…」

蔡頭，盡情地吃吧！管他 x 的致癌物質…