搞企劃

2010 年 12 月 24 日 上午 10:30

媽媽打電話給我，說她起床後一直流鼻水，可能是感冒了。跟我輪班照顧蔡頭的她，擔心將感冒傳染給蔡頭，問我能不能跟岳母商量一下，今天傍晚請她來代班。

在醫院照顧蔡頭的看護工作，通常由我和媽媽在負責，岳母很少來醫院。

一開始，我以為岳母討厭來醫院 or 不瞭解蔡頭病況嚴重，後來才從岳父的口中得知，岳母對於蔡頭罹癌感到非常自責，因為她的父母親、弟弟都是罹癌過世，所以岳母很清楚蔡頭的情況。不願面對，選擇逃避…

知道了岳母的感受，我釋懷了，儘量不找岳母來醫院代班。

不過，今天晚上七點，小小柯的幼稚園舉辦「平安夜派對」，小朋友要選擇角色盛裝打扮。小小柯想要打扮成他最喜歡的「瑪莉歐」，一直期待這一天的到來。

由於蔡頭的病況愈來愈不理想，能不能參加還真的令人傷腦筋…

我跟蔡頭講，請她不要在派對之前 881，否則小小柯就不能參加派對了，她點了點頭。
我也跟小小柯講，如果媽媽在派對之前飛去當天使，派對就不能參加了，他點了點頭。

2010 年 12 月 24 日 下午 3:30

岳母準時來到醫院跟我換班，叮嚀我要去樓下吃晚餐，她已經煮好飯菜了。

我回到家，幫小小柯洗好了澡，接著到樓下吃晚餐，再上樓幫小小柯打理今晚的行頭。

2010 年 12 月 24 日 晚上 7:00

來到幼稚園，每一位同學、老師都看得出來小小柯在扮演「瑪莉歐」，小小柯高興得手舞足蹈、樂不可支。

2010 年 12 月 24 日 晚上 9:30

派對一結束，我飛也似的帶小小柯回到醫院。蔡頭在病床上睡覺，岳父岳母坐在一旁的陪客椅上等著我們。

岳父說，蔡頭今晚一左一右牽著他們的手，說了很多話，一起回憶小時候的情景，讓他覺得很窩心、很難得。我瞄到岳母的眼睛、鼻頭都紅紅的，顯然哭得很傷心…

我在蔡頭耳邊說：「我回來了~」蔡頭沒睜開眼睛，只是點點頭。小小柯跟呼呼大睡的媽媽合照之後，就由岳父岳母帶回家了。

參加完兒童派對，回到醫院照顧蔡頭。從虛幻回到現實，讓我一時無法適從。

---

小小柯今天高興地參加派對，
蔡頭隔天安詳地往生極樂。

距離醫師的宣告，蔡頭多撐了一個禮拜。
即使身上有度日如年的痛苦，蔡頭用最平凡而偉大的方式，展現她最後的母愛…

 
攝於 2009-12-23 @ 雙和醫院

2010 年 12 月 16 日

就在醫師宣告之後，我跟岳父商量了事情，決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時，她反問我今天幾月幾日？狐疑地一直看著我。

我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」，但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密，所以我還是忍不住跟蔡頭說：「醫師說妳...這幾天就會 881 了，所以帶小朋友來醫院看妳…」。

蔡頭聽完，沒說什麼，只是點點頭，又躺回病床。

2010 年 12 月 19 日

晚上八點多，蔡頭跟醫師說：「她想要早點結束痛苦，一覺不醒…」

求生不得，求死不能 ing

2010 年 12 月 20 日

早上七點多，蔡頭跟我說：「她好想牽兒子的手，一起去上學、散步…」

2010 年 12 月 21 日

早上十點多，護士照例來量血壓，機器一直嗶嗶叫，原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去，要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低，就可能…

雖然做了好幾次的心理準備，也不曉得哭過了幾次，但實際面對，我還是緊張了起來。

蔡頭活著，我們欣慰，她痛苦。
蔡頭 881，她解脫，我們難過。

走與不走，都是不捨。

2010 年 12 月 22 日

蔡頭開始陷入半昏睡的狀態，不過護士仍安排她去洗個澡，讓身體舒服一下。

在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下，蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後，又是繼續呼呼大睡。

2010 年 12 月 23 日

好久之前的某一天，因為每天跑急診掛病號，日子過得很痛苦，我跟蔡頭抱怨：「一定是我上輩子欠妳太多，所以這輩子要這樣照顧妳。不過，我應該還得差不多了，咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉，對我點點頭。

今天，我跟蔡頭 kiss bye。

我跟蔡頭說：「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我，對我點點頭…

蔡頭，下輩子還要再嫁給我哦！

2010 年 12 月 24 日

凌晨四點，蔡頭發燒至 38.6°c，被塞了退燒藥，腋下夾了冰袋。身體一直發抖，意識更加恍惚。我守在床邊，握著蔡頭的手，希望她能快快退燒。

別就這麼走了，今天是平安夜啊！

上午十一點多，狀況好一些些，我幫蔡頭洗澡時，跟她聊天…

「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會，但是看到妳現在的狀況，如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…，我實在不忍心妳繼續受苦…」我說

「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話

在蔡頭的內心，存活下來的意願是從來沒有消失，只是…當下實在太痛苦了。

2010 年 12 月 25 日

凌晨五點，我被儀器的蜂鳴聲給吵醒，護士進來量蔡頭的血壓和血氧。

血壓有下降
血氧降不少

護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷，不過蔡頭的脈搏還滿強的，要我持續留意。

此時，蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲，瀕死前的徵兆令我不安。

死前的喉聲（death rattle）

因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，即所謂的「死前的喉聲」。

早上七點多，那一刻似乎要來了，我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》，心裡在思索…

「我是要唸經文把妳給留下來？還是唸經文幫助妳快離開？」

進退維谷…

醫師

安寧病房的專任醫師只有一位，而且兼任家醫科門診。

或許醫師的經驗很豐富了，所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時，很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況，也花很多時間跟我們溝通、聊天。

12 月 16 日，晚上提前幫小小柯慶生，醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他，他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天，儼然是一家人的感覺。

12 月 22 日，病房來了聖誕老公公，原來是醫師裝扮的，特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來，知道是醫師假扮的，勉強擠出一絲微笑，伸手拿了一顆糖果。

12 月 x 日，醫師跟我聊天，他說病人終究有一天會離開，但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛，他要我堅強起來，日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。

護理長

當蔡頭在八樓的一般病房時，護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時，她拿「淋巴按摩機」借我，還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。

12 月 16 日，在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後，護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時，鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。

慶生活動結束後，護理長在我的同意下，帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後，小小柯快步回到病房，賴在蔡頭的身邊。

護理長事後跟我說，她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片，雖然是用童言童語的方式表現，但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開，飛往另一個世界。

護理長叮嚀我，如果有一天蔡頭離開了，請務必讓小朋友清楚明白的知道：「媽媽死掉了、媽媽離開了，再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話，小朋友會期待媽媽哪天醒過來，進而產生認知失調的問題。

護士

跟她們聊天之後，才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。

一開始來到安寧病房，不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」，護士看到我這樣的舉動，沒有多說什麼。之後，治療的物品被媽媽不小心丟掉，我就無心再為蔡頭做任何治療，護士反而主動問我為什麼不再做了。

其中有一位護士，特別關心蔡頭，常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安，她有一天把我支開，獨自跟蔡頭聊聊。

聊完之後，護士偷偷跟我說：「姐姐會在晚上一直把我叫醒，是因為她不想在我睡覺時，她就這樣孤獨的離開了…」

志工

安寧病房有很多「就感心」的志工，有的做雜務、有的來清掃，有的會當洗澡小助手。

他們通常會在每週固定時間進來病房，詢問家屬需不需要幫忙，或是提議「由她們來照顧一會兒，家屬可以出去透透氣或買餐點」。

有一天，某位志工阿姨進來病房探訪，跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後，深深地嘆口氣說：「年輕人，你的狀況還有句點。為了小孩，你要撐過去。」

原來，這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病，她終其一生都要照顧著小孩，直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵，她還能撥出時間來安寧病房關心別人，真的是非常偉大。

---

我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是，真的來到安寧病房，蔡頭確實在這裡遇到了貴人，是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴，謝謝！

2010 年 12 月 17 日

昨天，我通知蔡頭的至友關於醫師的宣告。今天上午，蔡頭的三位好友一起來訪，這三位是蔡頭在出版社的好姐妹，其中一位還是「閨中密友」，見證了我和蔡頭相戀、結婚、生子的每一件事。

「淑雯之前跟我說，如果她先走了的話，她最擔心的不是小孩，反而是你…」

聽到這段話，我無法克制自己的情緒，在朋友的面前淚流不止。到了這個時候，蔡頭還在為我擔心。

傍晚，奶奶帶著小小柯來看蔡頭。小小柯帶來一根棒棒糖送給蔡頭，蔡頭將我預先準備好的小禮物（穿火裝的瑪莉歐和綠色水管）送給小小柯。

我買了泡芙和飲料，全家一起在餐廳享用。之後，小小柯推輪椅帶蔡頭去走廊看夜景，還在病房抱著蔡頭讓我拍了不少照片。

「媽媽原本住八樓，現在住在十樓，如果住到頂樓的話，是不是就變 ANGEL (天使) 了？ 這樣就是死掉嗎？」

兒子的話，讓我濕了眼眶，哽咽了起來…

時間晚了，外面天氣冷颼颼，奶奶催促小小柯要回家，小小柯找了一堆理由想留在這邊，說想要再陪陪媽媽。

兒子的反應，讓我心疼又心酸。

2010 年 12 月 18 日

今天是週末，上午十點多，小小柯和奶奶一同前來病房，還帶了幼稚園功課要來寫。

我押著小小柯寫完功課之後，就帶他去買摩斯漢堡當午餐。一家四口在餐廳大塊剁頤，小小柯吃得滿臉都是漢堡沾醬。

之後，照例又來到走廊看風景，遙望以前的舊家，有著我八年回憶的家，感慨萬千…

下午，蔡頭的大弟、二弟、姑姑、表妹四人來訪。

蔡頭對著大弟說：「不要生病哦！」大弟苦笑了笑，沒多說什麼。

姑姑握住我的手，我又忍不住哭了出來。

2010 年 12 月 20 日

上午，蔡頭的朋友再度來訪，感激不盡！

由於蔡頭被醫師宣告所剩時間不多，我只好硬著頭皮將情況寫在幼稚園的親職手冊，鄭重的告知老師。

傍晚，我回家幫小小柯洗澡。我問了一下，原來老師在得知狀況之後，已經有跟小小柯訪談過，小小柯也正向應答，或許歸功於事前有多做溝通。

我會讓小小柯在這家幼稚園畢業，也算是完成蔡頭的心願。

2010 年 12 月 23 日

晚上，蔡頭的四叔剛好來醫院掛號看病，順道來病房探望一下。四叔是個學佛之人，想跟我講述佛學及生命的道理，但我有聽沒懂，也聽不下去。

蔡頭的朋友，原本今天要再來探訪，但是因故無法前來，改約週六 (12/25) 上午…

2010 年 12 月 16 日

由於醫師的宣告及護理人員的提醒，原本打算在週六（2010-12-18）才過的小小柯滿七歲生日，提前在今天晚上舉辦。

岳父買了一個蛋糕，我準備了飲料，我幫蔡頭買了一個大型的「瑪莉歐玩偶」要送給小小柯，一收到玩偶，小小柯立即緊抱不放，愛不釋手。

唱完歌、吃完蛋糕之後，護理人員幫我們拍了全家福的照片。護理長鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、推輪椅帶媽媽去散步看夜景。

小小柯都很乖的照辦，原本有點生疏的親子感覺慢慢的拉回了。