2010 年 12 月 16 日
就在醫師宣告之後，我跟岳父商量了事情，決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時，她反問我今天幾月幾日？狐疑地一直看著我。
我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」，但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密，所以我還是忍不住跟蔡頭說：「醫師說妳...這幾天就會 881 了，所以帶小朋友來醫院看妳…」。
蔡頭聽完，沒說什麼，只是點點頭，又躺回病床。
2010 年 12 月 19 日
晚上八點多，蔡頭跟醫師說：「她想要早點結束痛苦，一覺不醒…」
求生不得，求死不能 ing
2010 年 12 月 20 日
早上七點多，蔡頭跟我說：「她好想牽兒子的手，一起去上學、散步…」
2010 年 12 月 21 日
早上十點多，護士照例來量血壓，機器一直嗶嗶叫，原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去，要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低，就可能…
雖然做了好幾次的心理準備，也不曉得哭過了幾次，但實際面對，我還是緊張了起來。
蔡頭活著，我們欣慰，她痛苦。
蔡頭 881，她解脫，我們難過。
走與不走，都是不捨。
2010 年 12 月 22 日
蔡頭開始陷入半昏睡的狀態，不過護士仍安排她去洗個澡，讓身體舒服一下。
在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下，蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後，又是繼續呼呼大睡。
2010 年 12 月 23 日
好久之前的某一天，因為每天跑急診掛病號，日子過得很痛苦，我跟蔡頭抱怨：「一定是我上輩子欠妳太多，所以這輩子要這樣照顧妳。不過，我應該還得差不多了，咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉，對我點點頭。
今天，我跟蔡頭 kiss bye。
我跟蔡頭說：「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我，對我點點頭…
蔡頭，下輩子還要再嫁給我哦！
2010 年 12 月 24 日
凌晨四點，蔡頭發燒至 38.6°c，被塞了退燒藥，腋下夾了冰袋。身體一直發抖，意識更加恍惚。我守在床邊，握著蔡頭的手，希望她能快快退燒。
別就這麼走了，今天是平安夜啊！
上午十一點多，狀況好一些些，我幫蔡頭洗澡時，跟她聊天…
「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會，但是看到妳現在的狀況，如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…，我實在不忍心妳繼續受苦…」我說
「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話
在蔡頭的內心，存活下來的意願是從來沒有消失，只是…當下實在太痛苦了。
2010 年 12 月 25 日
凌晨五點，我被儀器的蜂鳴聲給吵醒，護士進來量蔡頭的血壓和血氧。
血壓有下降
血氧降不少
護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷，不過蔡頭的脈搏還滿強的，要我持續留意。
此時，蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲，瀕死前的徵兆令我不安。
死前的喉聲（death rattle）
因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，即所謂的「死前的喉聲」。
早上七點多，那一刻似乎要來了，我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》，心裡在思索…
「我是要唸經文把妳給留下來？還是唸經文幫助妳快離開？」
進退維谷…