物理治療,有效嗎?

2010 年 7 月

當岳父轉述「物理治療」訊息給我和蔡頭聽時,我們直說「這哪有可能!」但聽聞這是某罹癌的副總統級人物也接受過的治療方式,便說服了我們去接受檢測

這屬於「非侵入性」的一種治療方式,這家診所不開藥、不打針,患者只需要坐在(或躺在)一台一台功效各有不同的儀器前面,就可以進行所謂的治療。

就這家診所醫師的理論而言,每個人的身體有「波長」,正常的波長應該是呈現一種和諧的頻率。如果波長的頻率亂了,就會導致身體生病。

所以,診所裡面的儀器大都是在讓這些紊亂的波長回歸正常,讓身體恢復健康。

蔡頭自從做了「物理治療」之後,自己感覺身體和精神有比較恢復。同時也因為不想再受化療之苦,所以只能抱著一絲絲的希望開始接受這個「物理治療」。

除此之外,蔡頭的心情也變得比較好,因為這間診所裡面都是癌症患者,大家同病相憐、彼此互相打氣、交流養生訊息。

2010 年 8 月

從七月底開始,每週一~週四早上九點,我和蔡頭便坐車來到這家診所報到,開始進行所謂的「療程」,通常做到下午兩點多,便坐車趕回中和,因為小小柯四點放學。

蔡頭在做治療時,我通常坐在一旁的椅子上看書。診所的護士小姐看我每天帶著老婆來做治療,問我為什麼不去上班?好歹一個月也可以有幾萬元左右的收入,畢竟這家診所的收費很高、很高…

我沒有多加思索,只回說如果我去上班賺錢,然後請一個看護照顧老婆,但最後卻換到一個不好的結果,那我會後悔一輩子,我寧願好好地陪在老婆的身邊,跟她一起奮鬥…

或許我的誠意感動了護士小姐,加上蔡頭因腹水而腹脹難受,她總是特別「照顧」蔡頭,讓蔡頭在兩個療程之間不用等太久,讓我們可以每天在小小柯放學前及時趕回家。

有一天,這位護士小姐跟我們說,她的媽媽也是癌症患者,媽媽罹患了肺癌,接受過手術,之前還因為肺積水住了多次加護病房,目前每週四都在診所做治療。

不過,身為過來人的她建議我們要「多方」治療,不要只靠診所提供的療程。她將自己和醫師朋友研究出來的方法介紹給我聽,呼~難怪她說她用盡一切方法在「保住」媽媽。

一人罹癌,全家受苦…

2010 年 9 月

蔡頭在這家診所結交到不少「癌友」,大家在做療程時都會聊上幾句,說說之前出了什麼狀況、為什麼會來這邊、現在做哪些保養方法…等。

有的人跟蔡頭一樣不菸不酒、常作運動,也是同樣罹患癌症,根本找不出引發的原因。

就我的粗略統計,診所的患者最多的是「肺癌」,居次是「肝癌」,其次是「乳癌」。不能說現代人比較常罹患這些癌症,而應該說這些癌症可以發現比較早、預後狀況比較好、復發率比較低,所以他們的外表看起來還可以跟正常人一樣活跳跳的進行療程。

至於蔡頭,雖然「自我感覺良好」,但是卵巢癌復發引起的腹水,會讓她非常不舒服。八月時,大約二週得抽一次腹水;到了九月,變成一週得抽一次腹水了…

幹!確定復發了…

在做完化療之後不到三個月,抽血檢查報告就證實蔡頭體內的癌症復發了…

主治醫師建議蔡頭再回來醫院,改用第二線的化療用藥。因為不想再受化療之苦,所以蔡頭拒絕主治醫師的提議,急切的希望藉由中醫治療,讓她恢復健康、延長生命。

2010 年 5 月 x 日

就在第四次給神醫看診時,我注意到神醫原本是閉著眼睛在替蔡頭把脈,沒想到他卻突然張開眼睛,似乎有什麼事情讓他感到震驚的樣子,但他之後還是依然故我的寫著藥方,一句話也沒多說。

不曉得是心理因素,還是身體真的再次異常,蔡頭開始感到下腹部脹脹的,而且頻尿。她原本不敢跟我說,怕在上班的我為此焦急心煩,但終究還是捱不住告訴了我。

2010 年 6 月 10 日

在朋友的介紹下,我帶著蔡頭、小小柯搭高鐵去高雄看另一位神醫。

鶴髮童顏的老中醫師,原本笑咪咪的要幫蔡頭看病,但一伸手把脈之後,卻立即將手縮了回去,責怪帶我們前來求診的朋友父親為什麼給他那麼難搞的病患。

當下,蔡頭流下了眼淚,懇求神醫開藥方醫治…

神醫說,蔡頭的膽經塞住,無法正常分泌膽汁,導致食物入胃之後,無法正常消化。營養無法被肝吸收,造成肝血不足,有嚴重貧血現象,同時也阻礙胃的運作。而腹水現象,是內臟器官無法正常運作所導致。

神醫開了藥方,先通膽經,讓身體正常運行。吃三帖若不見效,回高雄複診。

到中藥店拿了藥,此時高鐵已經沒有班次,我原本打算在高雄投宿,但蔡頭覺得終究要回台北,不如坐火車,車上也可以睡覺。

就這樣,一家三口坐上莒光號,花了六個多小時才回到家裡…

一週之後,我和蔡頭又去高雄求診,神醫把脈之後,笑著說蔡頭的膽經有通(除了服藥,蔡頭在家也頻敲膽經),他開一帖清涼解毒的藥方,希望讓蔡頭的狀況緩解。

不到一週,蔡頭腹脹難耐,我們又再次去求診,神醫把脈之後,說蔡頭的腸子往下沉,導致腹部積壓,又開了一帖針對病況的藥方,但蔡頭之後開始作嘔頻頻,無法服下湯藥…

2010 年 6 月 x 日

在朋友的介紹下,我帶著蔡頭,坐火車去看某一位針灸神醫。

我口頭講述了蔡頭的狀況,神醫替蔡頭扎了針,過沒十分鐘,蔡頭開始出現不舒服的反應(針暈?)神醫看到蔡頭的狀況,又在蔡頭的腿上多扎了數針。

我抬起頭原本要跟神醫道謝,卻看到神醫的嘴型說出「麻煩」二字,我當時的心裡一陣酸,難道蔡頭的病情連神醫都覺得麻煩了嗎?

彭神醫對西醫恨之入骨,有諸多抱怨。病患都是被西醫「千刀萬剮、錯誤醫治」之後,才來找他求診,總是希望他能展現妙手回春的醫術。但是,如果最後沒有把病情搞定,卻只會怪罪中醫無效,而不是西醫無能…

對於蔡頭的狀況,說我們是病急亂投醫也行,但我只希望能夠遇到有「貴人」機緣的醫師,讓蔡頭能夠回復健康…

工作怎麼辦?六月初就辭掉了…


攝於 2010 年 06 月 25 日 @ 家中

看神醫 & 上班去~

2010 年 4 月 ~ 2010 年 6 月

四月底,我們一家三口搭火車去中壢看神醫

原本,五府千歲的王爺是不同意蔡頭去看神醫的(沒笅),反而是希望蔡頭繼續看西醫做化療(有笅),但是蔡頭還是執意去給這位神醫看診,哪怕只有一絲絲的機會。

由於蔡頭的狀況回穩,我考慮後續的治療花費,四月初便開始找工作。

寫履歷、投履歷、主管面試、總經理面試,原本都要去就職了,朋友卻殺出來拉我去他工作的公司,負責社群平台的經營。新公司的老闆知道我的狀況,除了上班時間彈性,還同意讓我每週請假半天帶老婆小孩去看中醫。

就這樣,我重回上班族的規律生活,蔡頭過著修身養性的抗癌生活,小小柯過著無憂無慮的幼稚園生活。如果能夠這樣一直平平淡淡的持續下去,那該有多好…


攝於 2010-05-22 @ 裕德幼稚園藝術季表演活動後(小小柯中班)

不正常中的正常時光…

2010 年 3 月 ~ 2010 年 4 月

不用再化療之後,蔡頭的身體漸漸恢復「正常」,不必再抱著馬桶作嘔、不用在床上躺著休息,可以正常的吃喝、正常的活動、正常的外出。

身為癌友的蔡頭,為了加強自癒力,開始吃有機的食物喝鹼性的電解水練梅門的平甩功買貴森森的天仙液服岳母買的樟芝茶涉獵抗癌相關的資訊,還求神問卜、唸經迴向…

身為媽媽的蔡頭,為小小柯選定了幼稚園、帶小小柯去做感統訓練、買小小柯扁平足的矯正鞋、跟小小柯到公園玩砂、陪小小柯看兒童劇團表演

這個時期的蔡頭,積極的用力呼吸、大口吃喝、快樂生活。罹癌的陰霾似乎離我們一家好遠、好遠、好遠……

 
攝於 2010 年 02 月 05 日 @ 四號公園

化療做完了,沒事了?

2009 年 7 月 ~ 2010 月 2 月

蔡頭罹患卵巢癌,被醫師判定屬於 3c (有擴散、浸潤,但沒轉移)。照表訂計劃,我陪著蔡頭乖乖做了六次化療

後來,因為指數還是超過安全範圍,醫師建議再多做三次化療,我陪著蔡頭在 2009 年 12 月 31 日做完第九次化療

 
攝於 2009-12-30,蔡頭手上拿的是小小柯親手做的小飯糰

之後,醫師安排了電腦斷層,並沒有檢查出不好的東西。不過,醫師還是建議蔡頭再做二次「鞏固性化療」…

所以,我又陪著蔡頭在 2010 年的農曆年前做完第十一次化療。醫師終於放了蔡頭,要求我們每個月回醫院抽血追蹤。

每一次的化療都得住院,而且要過夜。還好有媽媽來台北陪小小柯,讓他可以正常起居、照常上學;還好有岳母來醫院跟我換班,讓我可以外出買東西、回家處理雜事。

醫院病房的陪客床,不好睡,我也難以入睡…

打化療是沒有間斷的,護士會定時進來檢查點滴、藥劑及儀器。而蔡頭三不五時會出現噁心嘔吐的狀況,加上施打點滴的關係必須頻頻下床尿尿。

苦?很苦。身體苦,心裡苦,但是罹癌的蔡頭比我更苦。

性情剛烈的我,在這段期間沒有脾氣是不可能的。但我開始學著儘量把苦往肚裡吞,試著假裝一切都很安然自得的樣子,無怨無悔地陪在蔡頭的身邊。

化療做了十一次、電腦斷層沒有檢查到異常、指數也回歸正常,我的老婆沒事了?