在安寧病房遇到的貴人們

醫師

安寧病房的專任醫師只有一位,而且兼任家醫科門診。

或許醫師的經驗很豐富了,所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時,很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況,也花很多時間跟我們溝通、聊天。

12 月 16 日,晚上提前幫小小柯慶生,醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他,他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天,儼然是一家人的感覺。

12 月 22 日,病房來了聖誕老公公,原來是醫師裝扮的,特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來,知道是醫師假扮的,勉強擠出一絲微笑,伸手拿了一顆糖果。

12 月 x 日,醫師跟我聊天,他說病人終究有一天會離開,但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛,他要我堅強起來,日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。

護理長

當蔡頭在八樓的一般病房時,護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時,她拿「淋巴按摩機」借我,還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。

12 月 16 日,在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後,護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時,鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。

慶生活動結束後,護理長在我的同意下,帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後,小小柯快步回到病房,賴在蔡頭的身邊。

護理長事後跟我說,她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片,雖然是用童言童語的方式表現,但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開,飛往另一個世界。

護理長叮嚀我,如果有一天蔡頭離開了,請務必讓小朋友清楚明白的知道:「媽媽死掉了、媽媽離開了,再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話,小朋友會期待媽媽哪天醒過來,進而產生認知失調的問題。

護士

跟她們聊天之後,才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。

一開始來到安寧病房,不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」,護士看到我這樣的舉動,沒有多說什麼。之後,治療的物品被媽媽不小心丟掉,我就無心再為蔡頭做任何治療,護士反而主動問我為什麼不再做了。

其中有一位護士,特別關心蔡頭,常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安,她有一天把我支開,獨自跟蔡頭聊聊。

聊完之後,護士偷偷跟我說:「姐姐會在晚上一直把我叫醒,是因為她不想在我睡覺時,她就這樣孤獨的離開了…」

志工

安寧病房有很多「就感心」的志工,有的做雜務、有的來清掃,有的會當洗澡小助手。

他們通常會在每週固定時間進來病房,詢問家屬需不需要幫忙,或是提議「由她們來照顧一會兒,家屬可以出去透透氣或買餐點」。

有一天,某位志工阿姨進來病房探訪,跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後,深深地嘆口氣說:「年輕人,你的狀況還有句點。為了小孩,你要撐過去。」

原來,這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病,她終其一生都要照顧著小孩,直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵,她還能撥出時間來安寧病房關心別人,真的是非常偉大。

---

我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是,真的來到安寧病房,蔡頭確實在這裡遇到了貴人,是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴,謝謝!

親友的會面

2010 年 12 月 17 日

昨天,我通知蔡頭的至友關於醫師的宣告。今天上午,蔡頭的三位好友一起來訪,這三位是蔡頭在出版社的好姐妹,其中一位還是「閨中密友」,見證了我和蔡頭相戀、結婚、生子的每一件事。

「淑雯之前跟我說,如果她先走了的話,她最擔心的不是小孩,反而是你…」

聽到這段話,我無法克制自己的情緒,在朋友的面前淚流不止。到了這個時候,蔡頭還在為我擔心。

傍晚,奶奶帶著小小柯來看蔡頭。小小柯帶來一根棒棒糖送給蔡頭,蔡頭將我預先準備好的小禮物(穿火裝的瑪莉歐和綠色水管)送給小小柯。

我買了泡芙和飲料,全家一起在餐廳享用。之後,小小柯推輪椅帶蔡頭去走廊看夜景,還在病房抱著蔡頭讓我拍了不少照片。

「媽媽原本住八樓,現在住在十樓,如果住到頂樓的話,是不是就變 ANGEL (天使) 了? 這樣就是死掉嗎?」

兒子的話,讓我濕了眼眶,哽咽了起來…

時間晚了,外面天氣冷颼颼,奶奶催促小小柯要回家,小小柯找了一堆理由想留在這邊,說想要再陪陪媽媽。

兒子的反應,讓我心疼又心酸。

2010 年 12 月 18 日

今天是週末,上午十點多,小小柯和奶奶一同前來病房,還帶了幼稚園功課要來寫。

我押著小小柯寫完功課之後,就帶他去買摩斯漢堡當午餐。一家四口在餐廳大塊剁頤,小小柯吃得滿臉都是漢堡沾醬。

之後,照例又來到走廊看風景,遙望以前的舊家,有著我八年回憶的家,感慨萬千…

下午,蔡頭的大弟、二弟、姑姑、表妹四人來訪。

蔡頭對著大弟說:「不要生病哦!」大弟苦笑了笑,沒多說什麼。

姑姑握住我的手,我又忍不住哭了出來。

2010 年 12 月 20 日

上午,蔡頭的朋友再度來訪,感激不盡!

由於蔡頭被醫師宣告所剩時間不多,我只好硬著頭皮將情況寫在幼稚園的親職手冊,鄭重的告知老師。

傍晚,我回家幫小小柯洗澡。我問了一下,原來老師在得知狀況之後,已經有跟小小柯訪談過,小小柯也正向應答,或許歸功於事前有多做溝通

我會讓小小柯在這家幼稚園畢業,也算是完成蔡頭的心願。

2010 年 12 月 23 日

晚上,蔡頭的四叔剛好來醫院掛號看病,順道來病房探望一下。四叔是個學佛之人,想跟我講述佛學及生命的道理,但我有聽沒懂,也聽不下去。

蔡頭的朋友,原本今天要再來探訪,但是因故無法前來,改約週六 (12/25) 上午…

提早過的生日

2010 年 12 月 16 日

由於醫師的宣告及護理人員的提醒,原本打算在週六(2010-12-18)才過的小小柯滿七歲生日,提前在今天晚上舉辦。

岳父買了一個蛋糕,我準備了飲料,我幫蔡頭買了一個大型的「瑪莉歐玩偶」要送給小小柯,一收到玩偶,小小柯立即緊抱不放,愛不釋手。

唱完歌、吃完蛋糕之後,護理人員幫我們拍了全家福的照片。護理長鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、推輪椅帶媽媽去散步看夜景。

小小柯都很乖的照辦,原本有點生疏的親子感覺慢慢的拉回了。

醫師的宣告…

2010 年 12 月 16 日

安寧病房的醫師每天早上例行來巡視,我跟醫師反應蔡頭昨晚說的狀況。醫師檢查了一下,把我叫出病房。

「你太太已經出現瀕死前的癥兆,我預估最快 1-2 天,最慢 3-5 天就會… 」

我聽了心一沉,不會吧…

醫師說這是臨床的經驗,要我及早做一些準備。稍後,護士偷偷拿給我「瀕死症狀與臨終照顧」的衛教資料,要我詳細閱讀 & 持續觀察。護理長另外拿了一張清單,要我有空回家準備相關物品(襯衣、外衣、內褲、外褲、健保卡、大頭照…)。

我六神無主的打電話給岳父,一邊顫抖一邊哽咽的跟他回報醫師所說的話,在電話一頭的岳父無奈的要我面對現實。

下午,岳父岳母來到病房,到病房外跟岳父討論可能要面臨的「後事」。 討論之後,我打電話給媽媽,話說沒幾句,我就哭了出來,媽媽在電話一頭安慰,也哭了出來。

確認往生後,由禮儀社接手後續的事情。
確認大體不移回家,移往殯儀館冰存。
確認移靈回家,在家中設置靈堂。
確認要舉辦告別式。
確認火葬後移至娘家附近山上的靈骨塔。
至於塔位的地點,依蔡頭的意願。

不捨歸不捨,但該走的還是要走…

入住安寧病房

2010 年 12 月 13 日

我揹著住院的行李,推著坐在輪椅上的蔡頭,在醫院志工阿姨的帶領下,我們來到十樓的安寧病房,護理長幫蔡頭安排了一個靠窗的病床。

如果身體狀況變得好一點的話,我能不能帶蔡頭離開安寧病房啊?

晚上,在醫護人員及志工阿姨的幫忙下,蔡頭在特殊浴缸洗了一個熱水澡,我看到蔡頭的臉上自然流露出一種無比舒暢的表情,她真的好久沒有好好洗澡了。

2010 年 12 月 14 日

凌晨二點,蔡頭睡覺醒來,跟我說印刷廠的事情,她似乎做夢夢到以前在出版社的事。

蔡頭,妳已經在 2003 年 12 月 31 日離職了,放下吧!

2010 年 12 月 15 日

住進安寧病房之後,醫師開出的治療方針:

  • 減少躁動不安,增加睡眠時間。
  • 有痛感不要忍,立即打止痛針,不要讓小痛變大痛。

蔡頭睡覺的時間變多了,疼痛的時間變少了。不過,她半夜都會醒過來,要我帶她去上廁所,但明明沒有尿…

這幾天吃完晚餐之後,我都會推著輪椅帶蔡頭到陽台看看、到走廊晃晃。走廊望出去的風景,剛好可以看到我們以前的家

我坐在椅子上,跟蔡頭聊著以前過往的種種事情。或許蔡頭沒有什麼氣力,大多靜靜地聽著我講話,有時點點頭,有時揚起嘴角笑一笑。

今天,蔡頭跟我說,她覺得耳朵悶悶的、眼睛霧霧的,還有一些令她覺得不舒服的小狀況,要我明天跟醫師說,看有沒有辦法改善。

嗯!我記下來了。