分類: 我陪蔡頭抗癌的日子

2010 年 12 月 28 日

晚上睡前，小小柯突然說他想看媽媽的照片，我沒想太多，直接讓他看。 看到一半，兒子哭了起來，而且是嚎淘大哭。

「我好想媽媽…我要媽媽回來陪我…我好後悔…我不要讓媽媽去天堂…」

兒子哭得好悽慘，我聽得好無力、好心酸、好無助。

2010 年 12 月 29 日

傍晚，幼稚園的老師打電話給我，說小小柯在學校的表現太正常，讓她覺得很不安。

「或許威辰不想讓其他小朋友知道，讓自己變得很撐…」

老師說，學校想送花圈致意，跟我索取訃聞。我拿了一張訃聞放在牛皮紙袋中，然後塞入小小柯的書包說…

「我們要幫媽媽辦 Party，要送一張邀請卡給老師。」

晚上，兒子說他又想看照片，但我擔心昨日的情形又會發生，所以我跟小小柯說…

「你看了照片不能哭哦！否則媽媽無法飛到天堂…」

看完了照片和影片，小小柯說他很想媽媽，但他說他不會哭出來。

2010 年 12 月 30 日

晚上，跟岳父談到大體火化的事，岳父提醒我在火葬場時，務必要跟蔡頭說：「要跳離開，別被燒到…」話沒說完，岳父已經哭得不能自己，說他當天絕對不去火葬場。

睡前，我跟兒子提到媽媽的身體會被火化，然後放進一個漂亮的罐子裡，兒子聽到媽媽會被燒掉，哽咽了起來…

我也想跟著一起哭，但我必須勇敢的面對這一切。

2011 年 1 月 1 日

兒子一早起床，連忙跟我說…

「我有夢見媽媽，媽媽坐在客廳看電視，我走過去抱媽媽，她跟我說，她要去很遠的地方，有空會回來看我… 」

我一聽，內心激動起來，哽咽地問，媽媽的臉是圓圓的，還是瘦瘦的？

「圓圓的！」

這幾天我都跟蔡頭說，請她讓兒子夢到，或許日有所思，夜有所夢，果然有所應驗。

2011 年 1 月 13 日

傍晚，我幫小小柯洗完澡，他突然跟我說他真的好想媽媽。說著說著，拿著大浴巾掩面哭泣。 我狠著心又哽咽的說，媽媽不會再回來了，爸爸會一直照顧你。然後試圖轉移話題，逗兒子笑。

我之前哄騙小小柯說：「不要一直哭，否則媽媽飛到天堂的速度會變慢。」

小小柯信以為真，他知道媽媽生病很痛苦，希望媽媽到天堂很快樂，所以要求自己不要哭，讓媽媽早點飛去天堂。

我希望小小柯少哭，因為他在哭著找媽媽時，是我覺得人生最無助的時候。

2011 年 1 月 15 日

今天要舉辦告別式，由於小小柯要穿著喪服主祭，所以我事先跟他做了一番溝通，用他理解的話語跟他講解媽媽的身後事…

• 死亡：媽媽去天堂當天使了。
• 靈牌： 媽媽的靈魂住在裡面。
• 告別式：幫媽媽辦個 Party！
• 摺蓮花：可以讓媽媽坐在上面，飛去天堂的速度會快一點。
• 燒銀紙：幫媽媽的 iCash 儲值，就可以去天堂的 7-11 買東西。
• 火化：把壞掉的身體快遞給媽媽。
• 骨灰罐：媽媽的骨頭會放在裡面。
• 靈骨塔：媽媽的骨頭及罐子會放在這裡，想看的時候就可以來看她。

小小柯在告別式進行時，依偎在我的身邊說：「爸爸！我好希望這一切都是夢…」

兒子，我也是這麼希望。

---

小時候看過一部卡通叫《萬里尋母》，故事的內容我已經記不清楚，只記得一位小男孩帶著一隻小白猴四處尋找他的媽媽。

雖然故事內容幾乎忘了，但我竟然還記得它的主題曲。有一次，我和當時還小的小小柯坐在摩托車上等候在圖書館借書的蔡頭，無聊的我一句一句地教小小柯唱著…

萬里尋母

我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽

不管海多大 不管路多長 媽媽 不管妳在何方
不怕烈日曬 不怕風沙狂 媽媽 不管妳在何方

我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽

沒想到，這首歌的情境竟然發生在小小柯身上。在蔡頭離開之後，我再也不敢跟小小柯哼唱這首歌，深怕喚起他的回憶、觸及他的感傷…

蔡頭離開後，我再也不用跑醫院了…但，緊接而來是每日、每七旬的祭拜，及相關身後事的處理及決定。

七旬

蔡頭離開的當天晚上，引魂的師父就幫我們算好七旬的日期。除了每天早晚準備兩碗飯菜祭拜之外，每旬當天還要準備十二碗飯菜祭拜，還要請師姐來唸經超渡。

骨灰罐

蔡頭自己決定要火化，所以得幫她挑個骨灰罐，禮儀社帶我和岳父來挑選。最後選了一個紅玉瑪瑙的骨灰罐，外面刻有心經，裡面有不銹鋼防震。

訃聞

展示骨灰罐的店家同時還兼印訃聞，我照著表格填寫相關資料，經過一校、二校，不到三十分鐘我就拿到印好的訃聞，真是快速…

塔位

之後，禮儀社的人又帶我們來到靈骨塔，準備挑選合適的位置。服務人員根據蔡頭的資料，建議我們挑選的位置及座向，岳父最後挑了六個塔位，要我回家跟蔡頭擲笅請示。

回家後，第一次擲笅，六個塔位都沒笅。我慌張的打電話跟岳父回報。岳父提醒我跟蔡頭講清楚今年肖兔要避煞，所以只能暫厝（骨灰罐墊刈金），待明年再擇日正式進塔。

我說明清楚之後，擲笅果然有了結果。

告別式地點

原本要選擇中型廳，但是禮儀社的人說告別式當天是好日子，已經被預訂光了，所以只能選小廳，沒有其他選擇，只好就這樣吧！

除戶

過了幾天，我到戶政事務所辦理除戶的手續，這樣才能取得「除戶戶籍謄本」，之後有很多事情需要這份證明。

除戶的時候，戶政人員跟我說，蔡頭的身分證要繳回，我的身分證也要換新的，因為要將蔡頭的姓名從我的配偶欄移除。

由於事前不知道，我當下想留下我和蔡頭的舊身分證，但因為手續已經辦了，所以拿不回來，早知道我就報遺失！

尊體 SPA

告別式的前一天，我一個人坐計程車來到板橋殯儀館，在禮儀社人員的協助下，將蔡頭的大體從冰櫃室領了出來。

之後，坐上 SPA 公司派來的接送專車，一路來到為往生者進行 SPA 的地方。SPA 人員要先幫蔡頭沐浴、更衣，我在家屬室等候了一陣子，再由禮儀社人員帶我到 SPA 的房間，我又見到了蔡頭的面容。

原本因病消瘦的她，因為冰存的關係，顯得更為枯瘦…

在 SPA 人員的引領下，我幫蔡頭洗了手腳。SPA 完成之後，我和蔡頭獨處了幾分鐘，我握住蔡頭的手，傳來的不是以前那種暖呼呼的感覺，而是冰涼涼的感傷。

告別式

告別式當天，感謝親朋好友、公司同事一同前來送行。

因為身分的關係，我只能站在一旁看著小小柯穿著喪服，在禮儀人員的引導下，一個人祭拜著媽媽、一個人向觀禮者行禮致意，我心裡一陣酸楚。

小小柯！你很懂事，觀禮的叔叔阿姨也都這麼說，在天上的媽媽也一定為你感到欣慰。

攝於 2004-12-29 @ 家中

2010 年 12 月 25 日 上午 09:05

早上九點，護士進來病房要量血壓。我隨手將抽屜裡面的「觀音菩薩」照片貼在床邊牆上，希望觀音菩薩能讓蔡頭離苦得樂。

貼上照片後的下一秒，我發現原本喉嚨有嘎嘎聲的蔡頭不發出聲音了，而且發覺她沒有呼吸起伏，頸部的動脈也沒有在跳動。我立即摸她手上的脈搏，靠…摸不到！

但是，過了約莫十秒，蔡頭又呼了一大口氣。我問護士現在是怎麼回事，護士立即量了血壓，50 多…。護士說等一下會再來量一次，要我好好陪著蔡頭，隨即離開。

這一刻終於來了。

我當下還希望護士幫蔡頭做個緊急處理，電極、心肺復甦…什麼都好。但我馬上意識到這裡是「安寧病房」，我壓抑住心裡的不安，靜靜的陪在蔡頭的身邊，在她耳邊輕輕的說：「妳走吧！無牽無掛的走吧！跟著阿彌陀佛走…」

我握住蔡頭的手，手指的指甲已經開始沒有血色。我知道蔡頭已經離開我了，但我實在不願意去相信。除了握住她的手、凝朢著她、聽著佛號音樂、心裡默念一路好走，我根本使不上任何氣力。

過沒多久，醫師的助理進來病房，拿了聽診器檢查，然後把我叫出病房，指著牆上的時鐘說：「現在是九點三十分，是您太太的死亡時間， 我們等一下會開死亡證明書給您。」

是的，蔡頭離開了，照著她的意願沒有痛苦的永遠睡著了…

2010 年 12 月 25 日 上午 09:45

蔡頭被宣佈死亡之後， 護士和護理長進來病房，對蔡頭說：「我們要帶妳去換衣服，跟我們一起走。」接著，就將病床推去一間空的病房，並開始幫蔡頭更衣，將病人服褪下，換上我為她準備的居家服。

在此同時，岳父、岳母、我媽媽和小小柯聞訊趕來病房，兩位媽媽已經哭得稀哩嘩啦。因為要幫蔡頭換裝，岳父帶小小柯避開。

換衣服時要翻身， 蔡頭突然口吐深褐色的液體。護士說這是人的最後一口氣，因為往生後，身體一下子放鬆，體內的液體就會流出來…

護士幫蔡頭換完衣服之後，還幫她上淡妝，蔡頭看起來像是一個睡著不醒的人。

2010 年 12 月 25 日 上午 09:50

化完妝之後，岳父帶小小柯進來。

我哽咽的跟小小柯說：「媽媽去當天使了，要飛去天堂，再也不回來了…」

類似這樣的話，小小柯不曉得已經聽過幾次，但這回看到媽媽一直閉著眼睛，才終於知道是怎麼一回事，開始放聲大哭。

小小柯淚眼汪汪的對我說：「我要媽媽醒過來… 我不要讓她去當天使…」

由於護理長事前的叮嚀，我只能狠心的回答：「媽媽再也不會回來了，我們要祝福她飛到天堂當小天使…」

2010 年 12 月 25 日 上午 10:00

住在附近的親戚，以及蔡頭的兩位好友，都陸續前來探望，一起助念南無阿彌陀佛。

小小柯哭著哭著，也在氣氛的感染下，跟著助念。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:15

護士叮嚀我先去辦理出院手續，大體才能移到往生室。

蔡頭要出院了，從 12/1 住到 12/25，覺得好漫長，也好短暫。 不過，這回出院不一樣，不用領藥、不用預約回診時間，只是多了「死亡證明書」及「遺體請領單據」。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:30

往生室的服務人員來到病房，要將蔡頭移到醫院 B1 的往生室。

大體抬到移動禮車，蓋上布幔。緩緩移出病房，搭乘專用電梯下樓。親友一行人邊助念邊跟著來到 B1 的往生室。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:40

移動禮車就定位之後，我和岳母輪流幫蔡頭助念，小小柯則是被我媽媽帶回家，稍後禮儀社的人員要來家裡佈置靈堂。

看著蔡頭的臉龐，我總覺得她的嘴角上揚，似乎在微微笑。

2010 年 12 月 25 日 下午 04:30

下午四點半，禮儀社的人員依約前來，熟練的將大體搬到禮車後方，我及蔡頭的一家人跟著坐上禮車。

「妳的病好了！出院了！沒有病痛了…」

天空下著雨，天氣好陰暗，我的心好酸…

2010 年 12 月 25 日 下午 05:40

來到板橋殯儀館，一行人下了車，召魂的師父已經在門口等候。當我在填寫資料時，蔡頭的大體被工作人員推入冰櫃室，我沒來得及看她今天的最後一面。

冰櫃號碼：534 號，冰一天 300 元。

師父拿著資料，在一個紙糊的牌位及招魂幡寫上蔡頭的姓名。接著，師父跟我要了兩個十元硬幣，等一下要擲笅請示。接著，師父開始念經，我站在後面跟著對拜。

師父示意要我擲笅，我心裡默念，將硬幣拋起，結果一正一反，聖笅！

蔡頭有跟來！

之後，我捧著牌位，蔡頭的弟弟拿著召魂幡，一行人坐上車，準備回家安靈。

2010 年 12 月 25 日 下午 06:10

回到家，家中靈堂已經佈置完成。

將牌位放好後，由小小柯點香向蔡頭祭拜，再將紙錢化掉，就完成安靈的工作。

2010 年 12 月 25 日 晚上 11:30

親人往生時，家屬要守靈，而且香不能斷。不過，禮儀社的人說，我家人手不足，不建議守靈，他們提供環香，可以持續 24 小時。

我最後決定睡在靈堂旁的客廳，讓剛離開的蔡頭不要覺得孤單。

---

Goodbye My Love / 鄧麗君

Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我把一切給了你 希望你要珍惜
不要辜負我的真情
Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 相見不知哪一天
我會永遠永遠 愛你在心裡
希望你不要把我忘記
我永遠懷念你 溫柔的情 懷念你
熱紅的心 懷念你 甜蜜的吻 懷念你
那醉人的歌聲 怎能忘記這段情 我的愛 再見
不知那日再相見
Goodbye My Love 我的愛人再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我永遠懷念你溫柔的情懷念你
熱紅的心懷念你甜蜜的吻懷念你
那醉人的歌聲怎能忘記這段情我的愛再見
不知那日再相見
我的愛我相信總有一天能再見

蔡頭之前很喜歡看「星光大道」，更愛聽楊宗緯唱的這首「Goodbye My Love」，謹以此歌獻給可愛的蔡頭～

2010 年 12 月 24 日 上午 10:30

媽媽打電話給我，說她起床後一直流鼻水，可能是感冒了。跟我輪班照顧蔡頭的她，擔心將感冒傳染給蔡頭，問我能不能跟岳母商量一下，今天傍晚請她來代班。

在醫院照顧蔡頭的看護工作，通常由我和媽媽在負責，岳母很少來醫院。

一開始，我以為岳母討厭來醫院 or 不瞭解蔡頭病況嚴重，後來才從岳父的口中得知，岳母對於蔡頭罹癌感到非常自責，因為她的父母親、弟弟都是罹癌過世，所以岳母很清楚蔡頭的情況。不願面對，選擇逃避…

知道了岳母的感受，我釋懷了，儘量不找岳母來醫院代班。

不過，今天晚上七點，小小柯的幼稚園舉辦「平安夜派對」，小朋友要選擇角色盛裝打扮。小小柯想要打扮成他最喜歡的「瑪莉歐」，一直期待這一天的到來。

由於蔡頭的病況愈來愈不理想，能不能參加還真的令人傷腦筋…

我跟蔡頭講，請她不要在派對之前 881，否則小小柯就不能參加派對了，她點了點頭。
我也跟小小柯講，如果媽媽在派對之前飛去當天使，派對就不能參加了，他點了點頭。

2010 年 12 月 24 日 下午 3:30

岳母準時來到醫院跟我換班，叮嚀我要去樓下吃晚餐，她已經煮好飯菜了。

我回到家，幫小小柯洗好了澡，接著到樓下吃晚餐，再上樓幫小小柯打理今晚的行頭。

2010 年 12 月 24 日 晚上 7:00

來到幼稚園，每一位同學、老師都看得出來小小柯在扮演「瑪莉歐」，小小柯高興得手舞足蹈、樂不可支。

2010 年 12 月 24 日 晚上 9:30

派對一結束，我飛也似的帶小小柯回到醫院。蔡頭在病床上睡覺，岳父岳母坐在一旁的陪客椅上等著我們。

岳父說，蔡頭今晚一左一右牽著他們的手，說了很多話，一起回憶小時候的情景，讓他覺得很窩心、很難得。我瞄到岳母的眼睛、鼻頭都紅紅的，顯然哭得很傷心…

我在蔡頭耳邊說：「我回來了~」蔡頭沒睜開眼睛，只是點點頭。小小柯跟呼呼大睡的媽媽合照之後，就由岳父岳母帶回家了。

參加完兒童派對，回到醫院照顧蔡頭。從虛幻回到現實，讓我一時無法適從。

---

小小柯今天高興地參加派對，
蔡頭隔天安詳地往生極樂。

距離醫師的宣告，蔡頭多撐了一個禮拜。
即使身上有度日如年的痛苦，蔡頭用最平凡而偉大的方式，展現她最後的母愛…

 
攝於 2009-12-23 @ 雙和醫院

2010 年 12 月 16 日

就在醫師宣告之後，我跟岳父商量了事情，決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時，她反問我今天幾月幾日？狐疑地一直看著我。

我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」，但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密，所以我還是忍不住跟蔡頭說：「醫師說妳...這幾天就會 881 了，所以帶小朋友來醫院看妳…」。

蔡頭聽完，沒說什麼，只是點點頭，又躺回病床。

2010 年 12 月 19 日

晚上八點多，蔡頭跟醫師說：「她想要早點結束痛苦，一覺不醒…」

求生不得，求死不能 ing

2010 年 12 月 20 日

早上七點多，蔡頭跟我說：「她好想牽兒子的手，一起去上學、散步…」

2010 年 12 月 21 日

早上十點多，護士照例來量血壓，機器一直嗶嗶叫，原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去，要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低，就可能…

雖然做了好幾次的心理準備，也不曉得哭過了幾次，但實際面對，我還是緊張了起來。

蔡頭活著，我們欣慰，她痛苦。
蔡頭 881，她解脫，我們難過。

走與不走，都是不捨。

2010 年 12 月 22 日

蔡頭開始陷入半昏睡的狀態，不過護士仍安排她去洗個澡，讓身體舒服一下。

在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下，蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後，又是繼續呼呼大睡。

2010 年 12 月 23 日

好久之前的某一天，因為每天跑急診掛病號，日子過得很痛苦，我跟蔡頭抱怨：「一定是我上輩子欠妳太多，所以這輩子要這樣照顧妳。不過，我應該還得差不多了，咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉，對我點點頭。

今天，我跟蔡頭 kiss bye。

我跟蔡頭說：「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我，對我點點頭…

蔡頭，下輩子還要再嫁給我哦！

2010 年 12 月 24 日

凌晨四點，蔡頭發燒至 38.6°c，被塞了退燒藥，腋下夾了冰袋。身體一直發抖，意識更加恍惚。我守在床邊，握著蔡頭的手，希望她能快快退燒。

別就這麼走了，今天是平安夜啊！

上午十一點多，狀況好一些些，我幫蔡頭洗澡時，跟她聊天…

「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會，但是看到妳現在的狀況，如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…，我實在不忍心妳繼續受苦…」我說

「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話

在蔡頭的內心，存活下來的意願是從來沒有消失，只是…當下實在太痛苦了。

2010 年 12 月 25 日

凌晨五點，我被儀器的蜂鳴聲給吵醒，護士進來量蔡頭的血壓和血氧。

血壓有下降
血氧降不少

護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷，不過蔡頭的脈搏還滿強的，要我持續留意。

此時，蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲，瀕死前的徵兆令我不安。

死前的喉聲（death rattle）

因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，即所謂的「死前的喉聲」。

早上七點多，那一刻似乎要來了，我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》，心裡在思索…

「我是要唸經文把妳給留下來？還是唸經文幫助妳快離開？」

進退維谷…