這條路，不該走，但又不得不走，因為已經走投無路了。
2010 年 10 月 7 日
由於腹脹的原因，蔡頭必須躺臥而無法久坐，所以九月中旬便停止了物理治療。
在（婦科）主治醫師的建議下，我們改掛血液腫瘤科，主治醫師建議試試看「癌思停」這款化療用藥。第一次打了癌思停之後，蔡頭竟然覺得腹部沒那麼脹痛，而且改善很多，讓她驚喜萬分。
2010 年 11 月 2 日
今天提早三天看診，因為蔡頭實在腹脹難耐。腫瘤科的醫師判斷是腸的問題，同時也建議蔡頭住院，順便做一些檢查和症狀緩解的治療。
蔡頭原本不想住院，但我強烈要求一定要住院！
2010 年 11 月 3 日
血液檢查的報告出來了，指數還是往上升，腫瘤科的醫師提了兩個選擇：繼續化療 or 症狀治療（安寧）。
繼續化療吧！雖然知道化療傷身，對以後會有不良的影響，但現在就快活不下去了，哪管得到以後？就這樣吧～人先快點回神啦！
因為多個月來持續抽腹水，導致營養不良，原本要先打全靜脈營養針，但是好巧不巧，蔡頭的人工血管出了狀況，只好作罷，直接打化療。
稍晚，之前主治醫師的助理來病房看蔡頭，看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過，她聊著聊著主動提起「安寧療護」，問我做好心理準備了嗎？我搖了搖頭，眼眶濕了。
「化療和安寧是可以並行的，互不衝突…」助理小姐說
我也不想讓蔡頭受化療之苦，但放棄一絲機會，我會更痛苦！
2010 年 11 月 4 日
蔡頭的人工血管還是一直搞不定，化療後也沒有什麼狀況，所以醫師同意讓蔡頭回家。
2010 年 11 月 6 日
今天中午到大滷麵攤吃水餃，好吃到小小柯想把它寫入日記。晚上，去附近的兩披索吃晚餐，大家都吃得很滿足！
2010 年 11 月 7 日
今天晚上，新聞台報出「孫大偉病逝」的消息，新聞台做了剪輯回顧。看著看著，我心中百感交集，生命存在的意義是什麼呢？
2010 年 11 月 10 日
今天帶蔡頭去三重，給一位老針灸師治療，不過蔡頭腹脹難受，坐不住也躺不住…
針灸師診脈 & 扎針之後，對我們說：「你們來得太晚了…」
病，來得早。
醫，來得晚。
復發，來得早。
治療，來得晚。
父親的猝逝，教我生命的一課。
太太的罹癌，教我健康的一課。
2010 年 11 月 14 日
昨天剛好看到「一路玩到掛」這部電影，我問蔡頭有什麼生前願望？她想了想，說…
一、大口喝 500 c.c. 的飲料。
二、吃一整碗仙草南路的冰。
三、吃一整碗炒碼湯麵。
說完，蔡頭就激動地哭了…
2010 年 11 月 16 日
今天蔡頭去看診，醫師建議住院打化療，順便打一些點滴，補充電解質。
到住院櫃台登記，小姐說目前沒有病床，要等看看。我們等了一個上午，小姐說今天應該沒有病床，要等明天再說。
迫不得已，只好再回診間找醫師，改去「癌症中心」打癌思停化療藥。但現場竟然床床客滿，護士說最快還要等上半小時。 蔡頭腹脹不能久坐，我們只好坐在中心外面的排椅上，蔡頭躺在我的腿上休息。
癌末的太太瘦骨如柴，躺在精神飽受折磨的先生腿上。這景象，好悽涼…
2010 年 11 月 23 日
本來要住院，但又沒病床，只好到癌症中心打癌思停化療藥。
2010 年 11 月 26 日
今天回診，蔡頭突然問醫師，以她目前的狀況算是癌症的第幾期？
醫師說：「妳癌末很久了…」
2010 年 11 月 30 日
今天週二要住院，等了一個上午還是沒病床，蔡頭人很不舒服，看來晚上又要去急診打止痛藥了…
