醫師
安寧病房的專任醫師只有一位,而且兼任家醫科門診。
或許醫師的經驗很豐富了,所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時,很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況,也花很多時間跟我們溝通、聊天。
12 月 16 日,晚上提前幫小小柯慶生,醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他,他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天,儼然是一家人的感覺。
12 月 22 日,病房來了聖誕老公公,原來是醫師裝扮的,特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來,知道是醫師假扮的,勉強擠出一絲微笑,伸手拿了一顆糖果。
12 月 x 日,醫師跟我聊天,他說病人終究有一天會離開,但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛,他要我堅強起來,日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。
護理長
當蔡頭在八樓的一般病房時,護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時,她拿「淋巴按摩機」借我,還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。
12 月 16 日,在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後,護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時,鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。
慶生活動結束後,護理長在我的同意下,帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後,小小柯快步回到病房,賴在蔡頭的身邊。
護理長事後跟我說,她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片,雖然是用童言童語的方式表現,但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開,飛往另一個世界。
護理長叮嚀我,如果有一天蔡頭離開了,請務必讓小朋友清楚明白的知道:「媽媽死掉了、媽媽離開了,再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話,小朋友會期待媽媽哪天醒過來,進而產生認知失調的問題。
護士
跟她們聊天之後,才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。
一開始來到安寧病房,不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」,護士看到我這樣的舉動,沒有多說什麼。之後,治療的物品被媽媽不小心丟掉,我就無心再為蔡頭做任何治療,護士反而主動問我為什麼不再做了。
其中有一位護士,特別關心蔡頭,常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安,她有一天把我支開,獨自跟蔡頭聊聊。
聊完之後,護士偷偷跟我說:「姐姐會在晚上一直把我叫醒,是因為她不想在我睡覺時,她就這樣孤獨的離開了…」
志工
安寧病房有很多「就感心」的志工,有的做雜務、有的來清掃,有的會當洗澡小助手。
他們通常會在每週固定時間進來病房,詢問家屬需不需要幫忙,或是提議「由她們來照顧一會兒,家屬可以出去透透氣或買餐點」。
有一天,某位志工阿姨進來病房探訪,跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後,深深地嘆口氣說:「年輕人,你的狀況還有句點。為了小孩,你要撐過去。」
原來,這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病,她終其一生都要照顧著小孩,直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵,她還能撥出時間來安寧病房關心別人,真的是非常偉大。
---
我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是,真的來到安寧病房,蔡頭確實在這裡遇到了貴人,是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴,謝謝!