2010 年 12 月 16 日
安寧病房的醫師每天早上例行來巡視，我跟醫師反應蔡頭昨晚說的狀況。醫師檢查了一下，把我叫出病房。
「你太太已經出現瀕死前的癥兆，我預估最快 1-2 天，最慢 3-5 天就會… 」
我聽了心一沉，不會吧…
醫師說這是臨床的經驗，要我及早做一些準備。稍後，護士偷偷拿給我「瀕死症狀與臨終照顧」的衛教資料，要我詳細閱讀 & 持續觀察。護理長另外拿了一張清單，要我有空回家準備相關物品（襯衣、外衣、內褲、外褲、健保卡、大頭照…）。
我六神無主的打電話給岳父，一邊顫抖一邊哽咽的跟他回報醫師所說的話，在電話一頭的岳父無奈的要我面對現實。
下午，岳父岳母來到病房，到病房外跟岳父討論可能要面臨的「後事」。 討論之後，我打電話給媽媽，話說沒幾句，我就哭了出來，媽媽在電話一頭安慰，也哭了出來。
確認往生後，由禮儀社接手後續的事情。
確認大體不移回家，移往殯儀館冰存。
確認移靈回家，在家中設置靈堂。
確認要舉辦告別式。
確認火葬後移至娘家附近山上的靈骨塔。
至於塔位的地點，依蔡頭的意願。
不捨歸不捨，但該走的還是要走…