2010 年 12 月 13 日
我揹著住院的行李，推著坐在輪椅上的蔡頭，在醫院志工阿姨的帶領下，我們來到十樓的安寧病房，護理長幫蔡頭安排了一個靠窗的病床。
如果身體狀況變得好一點的話，我能不能帶蔡頭離開安寧病房啊？
晚上，在醫護人員及志工阿姨的幫忙下，蔡頭在特殊浴缸洗了一個熱水澡，我看到蔡頭的臉上自然流露出一種無比舒暢的表情，她真的好久沒有好好洗澡了。
2010 年 12 月 14 日
凌晨二點，蔡頭睡覺醒來，跟我說印刷廠的事情，她似乎做夢夢到以前在出版社的事。
蔡頭，妳已經在 2003 年 12 月 31 日離職了，放下吧！
2010 年 12 月 15 日
住進安寧病房之後，醫師開出的治療方針：
- 減少躁動不安，增加睡眠時間。
- 有痛感不要忍，立即打止痛針，不要讓小痛變大痛。
蔡頭睡覺的時間變多了，疼痛的時間變少了。不過，她半夜都會醒過來，要我帶她去上廁所，但明明沒有尿…
這幾天吃完晚餐之後，我都會推著輪椅帶蔡頭到陽台看看、到走廊晃晃。走廊望出去的風景，剛好可以看到我們以前的家。
我坐在椅子上，跟蔡頭聊著以前過往的種種事情。或許蔡頭沒有什麼氣力，大多靜靜地聽著我講話，有時點點頭，有時揚起嘴角笑一笑。
今天，蔡頭跟我說，她覺得耳朵悶悶的、眼睛霧霧的，還有一些令她覺得不舒服的小狀況，要我明天跟醫師說，看有沒有辦法改善。
嗯！我記下來了。