2010 年 6 月
某天，蔡頭住院安排打化療。
晚上，該層樓的「副護理長」進來病房，問候蔡頭的狀況 & 聊天哈拉，最後還留了她的手機號碼給我，有需要幫忙的地方可以找她。
過沒多久，她拿了一份影印的資料給我：「住院滿無聊的，給你看。」我道聲謝接了過來，原來是介紹「一個癌症媽咪給兒子的遺書」一書的文章。
拿到的當下，心裡有點反感。遺書？這是在詛咒蔡頭嗎？不過，我後來也上網買了這本書來看，很感人、很感動、很感心。
2010 年 11 月 3 日
主治醫師的助理來病房看蔡頭，看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過，她聊著聊著主動提起「安寧療護」，問我做好心理準備了嗎？我搖了搖頭，眼眶濕了。
「化療和安寧是可以並行的，互不衝突…」助理小姐說
2010 年 11 月 22 日
蔡頭打了含嗎啡的止痛針之後，躺在床上的她突然對我笑說：「我們明天去住安寧，好不好？ 」語畢，又對我傻笑，還伸手摸我的臉，接著又說：「住安寧就不痛了…」
2010 年 11 月 x 日
某晚，蔡頭又掛急診了。
看著蔡頭愈來愈糟的狀況，想起她前幾天說的「住安寧就不痛了…」的話，我問了一位在急診室熟識的護士。
「請問，我太太的狀況符合住安寧病房的條件嗎？」我問
「當然！真的可以考慮安寧療護，不然太辛苦了…」護士回答
2010 年 11 月 29 日
在醫護人員的建議下，我幫蔡頭掛了「賴允亮」醫師的門診，他是放射腫瘤開創者，有「台灣安寧照顧之父」的尊稱。
一進入診間，蔡頭還沒坐定，賴醫師就指著我說：「瞧妳先生心疼的臉…」。我一聽到這句話，眼淚立即在眼眶打轉。
此一同時，賴醫師握住蔡頭的手，跟她說：「很辛苦哦？」
我們表明來意，也跟賴醫師說明目前遇到的狀況。賴醫師一一跟我們說明，也試著立即尋找解決的方法，讓人覺得很窩心，也顯得誠意十足。
離開前，賴醫師跟蔡頭說：「加油！讓我們陪妳一起走過去。」
出了診間，護士說我們可以立即上樓去參觀安寧病房，賴醫師已經安排人員為我們解說。果不其然，一到安寧病房的門口就有護士小姐來帶領參觀病房，還解說照護的細節。
結束參訪之後，我和蔡頭原本緊張忐忑的心，慚慚地平靜下來。
2010 年 11 月 30 日
擲笅問小太子，祂說蔡頭的貴人在「安寧病房」。啥？去安寧病房不就是去那邊等死嗎？怎麼可能會有貴人呢？