灶腳是台語，即「廚房」的意思。
通常，這句台語俗語應該是「去醫院，好似走灶腳」，意即去醫院看病拿藥，好像在家走去廚房那麼的頻繁。
不過，對蔡頭的狀況而言，應該改成「去急診，好似走灶腳」…
打從八月開始，我們便開始到急診室掛號，然後請主治醫師來抽腹水。但是隨著蔡頭的狀況惡化，半夜來急診室報到已經是家常便飯。
急診檢傷分類的護士認識了我們；
急診掛號的櫃台小姐認識了我們；
急診的護士認識了我們；
急診的醫師認識了我們；
急診的外科手術護理師認識了我們。
多認識人是好事，但跟醫院的人熟識，那就是非常糟糕的壞事了…
腹脹 → 嘔吐 → 難耐 → 決定掛急診 → 排隊 → 檢傷分類 → 蔡頭躺病床 → 我去櫃台掛號 → 廣播叫號碼 → 醫師過來病床看診 → 超音波掃描 → 填寫手術同意書 → 護士準備手術器材 → 醫師 / 外科護理師進行腹部引流手術 → 腹水快抽滿一瓶 → 呼叫護士 → 護士更換真空瓶 → 腹水流量變小 → 幫蔡頭移動身體，讓殘餘腹水流出 → 腹水流量變水滴 → 通知護士 → 醫師 / 外科護理師將腹部的針頭拔除 → 護士消毒包紮 →休息 → 拿藥 → 離開 → 回家。
我已經忘記重複做了幾次這些事情，只知道家裡的醫院收據疊得愈來愈高…
2010 年 10 月初
今天又是凌晨來掛急診，不過掛到一個我之前認為在急診室非常打混的醫師。算了，反正抽腹水不是由他處理。
當蔡頭在抽腹水時，這位醫師把我叫了過去，拉我到一旁…
「你太太的狀況很不樂觀，你知道嗎？」醫師說
「我知道…」我們當時還抱持著很樂觀的態度在做物理治療
「根據我的判斷，你太太撐不過三個月，你要有心理準備。」醫師說
「嗯，我會的，我現在能做的，就是盡可能陪伴她…」我點了頭，示意道謝
三個月？真的假的…我不相信！
2010 年 11 月
因為蔡頭最近的腹水愈來愈來抽，急診室的醫師 / 外科護理師說蔡頭腹部的體內組織已變成一區一區，抽腹水狀況變得複雜。有時候，扎了針抽不到腹水，蔡頭必須多捱好幾針；有時候，抽到了腹水，但抽不滿一瓶 (500c.c.) 就抽不到了，但蔡頭明明還腹脹難耐。
抽腹水的針頭並不是打針的細針，而是有點粗，因為腹水裡有組織殘屑，太細會堵塞。蔡頭每次都是忍著痛在扎針，因為她知道抽掉腹水，就可以舒坦、就可以吃下東西了。
急診室裡面，有位通常一針就可以順利抽出腹水的外科護理師，每次遇到他來處理，蔡頭總是份外安心。有一回，蔡頭被急診室的另外一位外科護理師扎了八針才抽到腹水，痛得蔡頭當場淚流不止。
之後，每次蔡頭想要去掛急診時，蔡頭總是要我先去看一下今天輪班的外科護理師是誰，如果不是那一位高明的外科護理師，蔡頭寧願忍受不適，就是要等到他的輪值時段。
不過，急診室是有管制的，有時候外頭看不到當天是誰在輪值。有一天，某位護士看到我在東張西望，問我在做什麼，我跟她表明來意，她馬上去翻了翻當週的輪值表，告訴我那位高明的外科護理師最近的輪值時間，還要我以後別那麼累，直接來問她就行了。
2010 年 11 月 17 日
但是，那位護士也不是全天候在急診室，恰巧之前在婦產科打化療時，遇到了副護理長，她跟我們聊了一會兒，還留了手機號碼給我，需要幫忙時可以打給她。
依我的龜毛個性，我不喜歡麻煩別人，總覺得這樣會給別人帶來困擾。不過，為了蔡頭，我豁出去了！晚上 11 點多，我寫了一封簡訊給她：
副護理長您好，我是病患蔡△△的先生，有一事相求。我太太的腹脹依舊，每隔幾天都要去急診室抽腹水，不過她的肚子愈來愈難抽，有一次戳了八針才抽到。
急診室裡有一位「◇◇◇」護理師通常一次就成功，但人員值班時間不定，我太太腹脹難耐時，很想去急診，但又怕多挨針，心裡的壓力很大。所以想請教您是否能提供該位護理師在十一月份的值班時間表，以便讓我太太少挨針，又能緩解痛苦。不情之請，非常冒昧。
等了半小時，我沒收到回訊，想說這樣的要求應該是太為難人家了。凌晨兩點多，我的手機響了起來，是副護理長打來的！副護理長直接告訴我該名護理師的值班時間，還要我不用客氣，有問題就找她。
2010 年 11 月 21 日
終於是◇護理師的班！果然一次就抽到腹水，但水量只有 780 c.c.。
2010 年 11 月 25 日
凌晨五點，蔡頭腹脹背痛，醫師檢查又沒有腹水，只能止吐、止痛（嗎啡）。
晚上九點多，蔡頭說她的背部又痛了起來。撐到十點半，還是決定掛急診，還好是◇護理師的值班時間。
2010 年 11 月 30 日
凌晨一點，蔡頭腹脹又背痛，但腹水只抽出四百，醫生對我搖了搖頭。我苦笑說，我知道不樂觀，目前能讓蔡頭有舒緩的感覺，就很好了。
凌晨兩點，離開醫院急診室，到 7-11 買了關東煮細粉在店內吃，這已經變成最近的慣例，夫妻倆在寒夜裡一同享受這溫暖的宵夜。
份外滿足，份外心酸。
晚上七點，，蔡頭突然吐了，讓原本虛弱的她，又更加的不舒服。洗完熱水澡，舒坦了一些，不過還是決定到急診打針，否則愈拖愈晚，狀況會更加混亂。
---
對於急診室醫護人員的辛勞及「視病猶親」的態度，除了感謝還是感謝！