今天早上，我和二哥陪媽媽上山去祭拜爸爸。
台中的天氣很好，上山追思祖先的人潮很多。
燒香、禮佛、參拜、擲笅、誦經，
期望在另一個世界的父親能夠離苦得樂。
祭拜之後，已經是下午3點多，
我得趕回台北，因為明天要專案簡報，假請不得。
飛狗巴士4點半來了一班，但位子只剩下駕駛座旁邊，
不想再等車的我，硬著頭皮坐了上去。
這個位子是最刺激、最不舒服的，
因為空間很小、不好睡，睜著眼睛看車子飛奔，心臟會怦怦跳。
天吶...巴士的車門竟然無法閉合！
坐在旁邊的我，怕車門突然大開，我搞不好會飛了出去，
只好三不五時用單手拉住門把，讓門不致於大開。
在這個當下，想起爸媽的一段故事...
30多年前，經商的爸爸要送貨，買了一台二手的兩光貨車，
隨車的媽媽，有一個重大的工作，那就是要拉住右側無法閉合的車門。
每次媽媽提起這件往事，總是笑得流淚，
今天想起這件往事，我自嘲地苦笑現在的處境。
經過2個多小時，終於回到中和，
我疲憊地下了車，右手好痠、腿也快抽筋了...
「蔡頭，我回來了...」